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SCRITTORI. ARRIVA NELLE LIBRERIE PUBBLICATO DA NINO ARAGNO

Ritorna "Lestate” di Calligarich, 1l libro amato dalla Ginzburg

Edito da Garzanti nel 1973 attiro l'attenzione sull'autore nato all’ Asmara, che vive a Roma e ha Trieste nel cuore

di LISA CORVA

oi guardai il cielo,
<< Pperché pare che
sempre si guardi il

cielo quando si compiono
trent'anni”. Cosi pensa Leo,
il protagonista di "L'ultima
estate in citta", il giorno che
compie 30 anni, un giorno
che sembra non finire piu in
una Roma mai cosi struggen-
te. Da quel giorno - e dall
uscita del libro - sono passa-
ti altri trent'anni, anzi esatta-
mente 37: perché in questi
giorni l'editore Nino Aragno
rimanda in libreria "L'ultima
estate in citta", pubblicato
da Garzanti nel 1973, che &
stato all'epoca un piccolo be-
stseller. Un libro che ritorna
a nuova vita: ne abbiamo par-
lato con l'autore, Gianfranco
Calligarich, che ¢ nato all
Asmara, € cresciuto a Mila-
no, vive a Roma, ma ha Trie-
ste nel cuore.

Natalia Ginzburg, che di
questo libro si innamoro,
scrisse: € il ritratto amaro,
ironico e disincantato di un
uomo «che sa di essere nel
numerc di quelli che si per-
dono». Ma soprattutto e la
storia del «rapporto tra un
uomo e una citta, cioe fra la
folla e la solitudine».

La storia di un amore, dun-
que; I'amore per una donna,
e 'amore per Roma?

«Ilo, come Leo, ho amato
moltissimo Roma. Negli anni
Settanta, quando tornavo in
treno da Milano, gia a Orte
cominciava a battermi il cuo-
re: come quando si torna da
una donna che c¢i ha strega-
to. Forse perché, sempre per
citare la Ginzburg, € una cit-
ta che sa essere "beffarda-
mente complice" dei tuoi fal-
limenti».

E la ama ancora, Roma?

«No: € come una vecchia
amante che vediamo trasfor-
marsi in una vecchia astiosa
e violenta. Non la amo, non
la desidero pitu».

La Roma che lei racconta
nel libro é la Roma degli an-
ni Sessanta; notti che non fi-
niscono mai; feste, alcol e
ubriacature; campioni di ten-
nis... Sostituendo la cocaina

all'alcol, il calcio al tennis, e
una storia che potrebbe acca-
dere ancora oggi?

«Perché no? E una storia
di rinuncia, di inadeguatez-
za. Forse per questo piace
ancora, soprattutto ai piu gio-
vani: l'eta in cui ci si sente di-
speratamente inadatti a quel-
lo che ci circonda. Ma quello
che non c'é piu é la musica
di quel tempo. Mi spiego me-
glio. Un romanzo € uno stato
d'animo che tu cerchi di co-
municare: e ha, deve avere,
un linguaggio preciso, una
sua musica. Oggi mi sembra
che molti, troppi romanzi sia-
no piatti: lo stile non conta
pil. Sono libri scritti come si
scrivevano, un tempo, le sce-
neggiature. Manca la musi-
car.

Pensa a Moccia, a Fabio Vo-
lo? (Calligarich ride). Se il
suo libro avesse una colonna
sonora, dunque, quale sareb-
be?

«Jazz bianco. Nel romanzo,
Leo entra nella redazione
del giornale dove lavora can-
ticchiando Django Reinhar-
dt. Ecco, forse ¢ quella la
mia colonna sonora».

Nella sua ultima estate in
citta, Leo incontra una ragaz-
za dall'impermeabile rosso.
Anche lei, in questi anni,
I'ha incontrata? Amata, spo-
sata?

«Le dico solo che quella ra-
gazza c'era, c'¢ stata. E ha
sposato il suo psicanalista:
forse l'unico modo per resta-
re malati tutta la vita».

Nel romanzo, Leo dichiara
di amare i libri usati: perché
costano meno e "perché puoi
sapere in precedenza, con un
certo margine di sicurezza,
se vale la pena di leggerli".
Infatti cerca "tracce di pane,
briciole, pezzetti di crosta
tra le pagine perché un libro
che si legge mangiucchiando
¢ senz'altro buono"... "Lo pen-
so ancora". In fondo é il desti-
no che aspettava il suo libro.

«E vero, ed & buffo. In que-
sti 37 anni, infatti, mentre io
pensavo che fosse morto, "L/
ultima estate in citta" ha con-
tinuato a vivere. Ogni tanto,
almeno un paic di volte all'
anno, ricevo lettere, o telefo-
nate di persone che I'hanno
trovato su una bancarella di

libri usati, oppure ripreso in
mano dagli scatoloni di un
trasloco... Una studentessa
della Sapienza di Roma, do-
po averlo comprato per caso
su una bancarella, decise di
scriverci sopra la sua tesi di
laurea. E mi racconto che i
suoi compagni di corso, incu-
riositi, hanno voluto leggere
anche loro il libro: I'nanno fo-
tocopiato, o comprato - usato
- via Internet. Un ragazzo mi
ha detto che la sua copia &
arrivata da Napoli: tutta stro-
picciata, squadernata, piena
di appunti sui margini, con
annotate sopra persino delle
liste della spesa. Propric co-
me i libri che piacciono a
me».

Quindi "L'ultima estate in
citta", anche se non era piu
in libreria, ha continuato a
vivere.

«E ha continuato a diventa-
re parte della storia di altre
persone. Come la donna che
mi ha cercato da Damasco.
Mi disse che l'aveva trovato
alla Biblioteca Dante Ali-
ghieri, e che l'aveva aiutata
in un momento difficile del-
la sua vita, soprattutto una
frase: "Siamo quello che sia-
mo non per le persone che
abbiamo incontrato, ma per
quelle che abbiamo lascia-
to". Mi emoziona pensare
che negli anni, mentre io vi-
vevo, amavo, lavoravo, il mio
libro sia diventato questo:
un libro che si legge copren-
dolo di briciole, piegandolo,
mettendolo in tasca. Che di-
venta vivo»r.

E se lei dovesse regalare
un libro cosi, ma non il suo?

«Un tempo avrei scelto
"Fiesta - Il sole sorgera anco-
ra" di Hemingway: per farmi
capire, come uomo. Ma oggi
a una donna forse regalerei -
anzi, ho regalato - le poesie
di Wislawa Szymborska».

Nato all'Asmara, cresciuto
a Milano, vissuto a Roma, ma
Trieste nel cuore. Perché?

«Perché mio nonno, di cui
porto il cognome, & nato a
Trieste, e ha custodito Trie-
ste nel cuore per tutta la vi-
ta. Eppure se n'era andato al-
la fine dell'Ottocento, per
cercare fortuna a Corfu. Li
incontra e sposa la figlia del-
la modista di Sissi, dell'impe-
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ratrice, e con lei ha sei figli.
Poi arriva la prima guerra
mondiale, va in rovina, viene
giudicato disertore dell'Im-
pero... A quel punto, secondo
la leggenda familiare, deci-
de di imbarcarsi, con la fami-
glia, sulla prima nave che
parte. Qualsiasi destinazio-
ne. Cosi €& finito in Italia. E
poi, a Milano».

Quindi a Trieste lei non ha
mai vissuto?

«Mai. E neppure la mia nu-
merosissima famiglia. Ma é a

Trieste che pensiamo, e di
Trieste che parliamo, & a Tri-
este che - anche se non ci ab-
biamo vissuto - finiremo da
morti. Da quando ci é stata
restituita la tomba di fami-
glia, al cimitero di Sant'An-
na, tutti vogliamo essere sep-
pelliti 1i! Anche mio nonno,
che mori da vero patriarca, a
Milano, circondato da figli e
nipoti; e, sotto il cuscino, la
foto di una donna che non
era sua moglie. Era, forse,
una giovane cameriera di

Lo scrittore Gianfranco Calligarich fotografato da Daniela Foscarini

cui si era innamorato in pas-
sato, che non poté sposare, e
che si suicido per lui».

Nel libro, il suo protagoni-
sta lascia Roma e torna sem-
pre al mare, il mare del Cir-
ceo, "grigio e ostile", che "ha
sempre l'aria di chiedere
qualcosa". E il mare di Trie-
ste, che cosa chiede?

«No, il mare di Trieste non
chiede niente. Ti parla. Vai
sul Molo Audace e il mare ti
mormora vecchie storie. Sto-
rie indimenticabili».
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