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MONS

E

Quando non era ancora Stendhal

LUR

“NRI BEYLE,

UNO SPACCONE
INNAMORATO
DI SE STESSO

Aveva ottenuto qualche incarico nella burocrazia militare
e si dava alla bella vita tra la Francia e [Ttalia, finché non lo
prese il demone della scrittura. Ritratto dell autore de “Il rosso
e il nero” da giovane: le sue lettere ora anche in italiano

di Giuseppe Marcenaro

ualche anno dopo, nel 1820, quando

morl, ne parlera con cattiveria. “E’
morto per la rabbia di non essere nien-
te e per uno sbocco di sangue al petto”.
Chissa perché ce 'aveva in questo mo-
do. Eppure avrebbe dovuto essergli ri-
conoscente, se non altro perché I'aveva
ricevuto nella sua casa. Introdotto, lui
povero e sconosciuto, nell’“intellighen-
zia” milanese. E gli aveva fatto incon-
trare Monti, Pellico, Borsieri, Berchet...
1 vertici del movimento romantico e li-
berale. Era il luglio 1816 e Henri Beyle,
nei suoi vagabondaggi, era ritornato a
stabilirsi nella per lui mitica Milano.
Nella ex capitale del Regno d’Italia. In
quella citta dove, per la prima volta, era
arrivato nel maggio 1800, diciassetten-
ne, sottufficiale di cavalleria, al seguito

Incontrando a Milano [ abate
Di Breme, poeta e amante
i«

infelice, “vide” colui che sarebbe
diventato Fabrizio Del Dongo

della Grande armée. Era tornato, con la
memoria piena dei miti napoleonici or-
mai tramontati. La storia aveva voltato
pagina. Milano occupata dagli austriaci.

Fu Carlo Guasco, un giovane avvoca-
to torinese, a presentarglielo. Conobbe
cosi I’abate Ludovico Arborio Gattinara
di Breme, gia cappellano di Eugéne de
Beauharnais al tempo del regno italico,
figlio di un ministro degli Interni del
passato regime, scrittore e poeta, aman-
te infelice, celebre personaggio dell’a-

ristocrazia milanese. Incontrando I'a-
bate Di Breme, di cui sempre ricordera
il volto austero e malinconico, Beyle
“vide” per la prima volta un suo celebre
personaggio. “Vide” colui che la sua
penna avrebbe idealizzato e fatto vive-
re nella “Certosa di Parma”. “Vide” co-
lui che sarebbe stato Fabrizio Del Don-
go. Vide la sua ombra, anni dopo va-
gheggiata con gli occhi della mente nel
chiaroscuro delle magnifiche scale del
palazzo Di Breme, Casa Roma, nella mi-
lanesissima via Borgognona, immenso e
fastoso edificio in decadenza, dai porti-
¢i enormi, dalle antiche pietre annerite.

Fino a quel tempo, Beyle ha cercato
di arrampicarsi sui rami dell’esistente.
Ha rincorso un’occupazione. Il vento,
per lui, sembrava pero soffiare altrove.
Eppure gli eventi storici e politici pa-
revano essergli favorevoli. Aveva otte-
nuto qualche incarico nell’ambito del-
la burocrazia militare, protetto com’era
dall’intendente, il cugino Martial Daru.
Girava allora avanti e indietro tra la
Francia e I'Italia. E si dava alla bella vi-
ta: con Angela Pietragrua, 'amante ita-
liana, “la mia puttana italiana”, come la
chiama, che prende e lascia. Si fa pren-
dere e si fa lasciare. “Io non credo che
voi abbiate delle ragioni di sparlare di
me come si vuol far credere — scriveva

Un pasticcione nelle questioni
amorose: da Angela Pietragrua,
“la mia puttana italiana” , si fa
prendere e si fa lasciare

a Beyle la Pietragrua, firmando Luigia
Cerami o Gina, usando pseudonimi al-
I'uso stendhaliano - e vi credo abba-

stanza onesto per non essere capace di
farlo senza ragione. Quanto di prestar
fede a queste dicerie metto in opera il
consiglio che mi deste nell’ultima vo-
stra lettera; verificate prima di credere!
Si e sempre irritati quando si € abban-
donati senza ragione. Questo ¢ il mio ca-
so, non il vostro”. Ed € comunque noto
quanto Beyle fosse un solenne pastic-
cione nelle questioni amorose. Baste-
rebbe rievocare per un attimo la folle
corte con cui aveva assediato Matilde
Dembowski. Lei, per fargli sbollire la
passione, e rinfrescare anima e corpo,
in certe sere di particolari ardori, lo
mandava a farsi quattro passi attorno al
Duomo di Milano.

Altro tormentava la mente di Beyle.
Da qualche mese si sentiva perduto.
Con rabbia e dolore aveva appreso del-
la disfatta di Waterloo e dell’avvento
della seconda Restaurazione.

Beyle, un uomo sempre alla ricerca
del senso della sua esistenza. Sempre
piu perplesso a causa della sua vita, che
giudica complicata e senza ragione.
Quando torna a Milano, a poco piu di
trent’anni, € a modo suo un reduce.
Senz’alcuna prospettiva. Aveva parteci-
pato alla campagna di Russia. Assistito
all'incendio di Mosca. Illuso di potervi
lavorare, aveva recato con sé le pagine
di una vagheggiata e tentata “Histoire
de la peinture en Italie”. Un saggio sto-
rico, critico e letterario a un tempo. Ave-
va cominciato a scriverlo I'anno avanti
con la memoria piena di bellezza, di av-
venture femminili, musica...“sconvol-
to” e “attratto” dall’arte italiana, Cio cui
ambiva, un autentico central probléme,
era una sinecura per stare il pill possi-
bile in Italia, il “paese piu bello del
mondo”. Lo avrebbe sintetizzato in una
lettera alla sorella Pauline che voleva
intraprendere un viaggio nella peniso-
la: “Awvisi alle teste leggere che vanno
in Italia Quali sono i piaceri d’un viag-
gio in Italia? 1° Respirare un’aria dolce
e pura; 2° Vedere paesaggi superbi; 3°
To have a bit of a lover; 4° Vedere bei
quadri; 5° Sentir buona musica; 6° Ve-
dere belle chiese; 7° Vedere belle sta-
tue”.

Con quei pensieri per la testa era, al
momento, comunque e soltanto un mi-
litare. Con aspirazioni di carriera.
Aspettava sempre una decorazione o
una promozione. L'animo onusto di se-
grete ambizioni che non sarebbero mai
state soddisfatte: nessuna prefettura,
nessun titolo baronale. Nulla. Grande
stanchezza fisica e morale. Dopo tanto
insistere, finalmente un incarico: inten-
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dente di Sagan in Slesia. Poco piu di un
magazziniere militare. In quei giorni,
attraversando con un convoglio la Sas-
sonia, fa sosta in una citta che gli sara
fatale, almeno nel nome: Stendal. Vive
Iincarico di intendente come una re-
trocessione nella carriera della vita.
Pensa con nostalgia alla nomina di udi-
tore del Consiglio di stato ottenuta I'an-
no avanti a Parigi. Aveva ventisette an-
ni, sei mesi e tre giorni. Gli era sem-
brato un avvio folgorante, di toccare il
cielo con un dito, cosi come quando da
1i a poco era stato assegnato alla Casa
imperiale, con Iincarico del controllo
dei beni mobili. Si doveva occupare del-
I'inventario del Museo napoleonico, dal
Grande Louvre imperiale, dei vari ca-
stelli e dei beni della Corona olandese.
Beyle & furibondo di gloria. In pilu con-
tinuamente infoiato. Un irrefrenato ap-
petito di femmine gli allaga 'animo. A
modo suo un vero e proprio libertino. A
un certo punto ha un’amante fissa. La
esibisce come “il mio piccolo angelo”.
Si chiama Angéline Bereyter, cantante
all’Opéra bouffe. La storia della “fidan-
zata ufficiale” non dura molto. Contem-
poraneamente, in segreto, contraddi-
cendosi, confessandolo per iscritto, nel
tentativo di un “Journal”, nasconden-
dosi addirittura con se stesso sotto un
groviglio di truechi, di superbe palle
“letterarie”, di frasi in codice, di alibi e
di pseudonimi, forse per volersi proteg-
gere dalla propria paralizzante timi-
dezza, come un “cortigiano innamorato
della regina”, Beyle fa la corte alla mo-
glie del suo protettore, la contessa Da-
ru. Mai si sapra se Beyle e innamorato.
Se lei lo abbia ricambiato. Lui alimen-

Un irrefrenato appetito di
donne. E per la carrieranutriva
segrete  ambigioni che non
sarebbero state mai soddisfatte

ta la piu singolare delle sue passioni
gonfiando e interpretando indizi o se-
gnali. Forse inesistenti. Certo ¢ che, con
un aggrovigliato logogrifo, a un tempo
inestricabile e palese, nel diario “in-
ventariera” la contessa Daru tra le don-
ne “che ho avuto”. Doveva raccontare
palle su di sé anche a se stesso.

Sono anni trascorsi tra 'Italia e la
Francia. Alla ricerca ossessiva di qual-
cosa che neppure Beyle, ¢’é da creder-
lo, sa esattamente cosa sia. Certo un po’
di piacere dalla vita, tanto sesso se pos-
sibile, 'esaltazione della musica... Nel-
la realta non ha niente da fare, le sue

ore sono vuote e parla di sue giornate
indaffaratissime. Sono settimane di
inesistenti lavori, di amori immagina-
ri, della illusoria vita brillante di un
dandy che frequenta con lusso e molta
vanita salotti e teatri. Si indebita e si
annoia. Quando Napoleone “cade ” an-
che i suoi sia pur labili incarichi deca-
dono. Svaniscono per avvenute infun-
gibilita. Tenta di salvare, nasconden-
doli, alcuni dipinti del Louvre. Lultimo
atto di un fedele al proprio impegno.
Fino all’estremo. Chissa se la storia
vera. Si congeda dall’esercito. Torna a
Grenoble e ha I'ingenuita di controfir-
mare De Beyle, assieme al titolo di udi-
tore al Consiglio di stato, un proclama
ufficiale. La “nuova” autoaristocrazia
di Beyle € oceasione di diffusa ironia
nella sua citta. Vive aggredito da stan-
chezza, febbre, dissenteria. Totale in-
sofferenza per la citth natale. Facendo
forza su se stesso riesce a scrivere e a
far pubblicare a sue spese le “Lettres
écrites de Vienne en Autriche sur le
célebre compositeur J. Haydn, suivies
d’une vie de Mozart, et de Considéra-
tions sur Métastase et ’état présent de
la musique en France et en Italie”, che

Pubblica a sue spese un libro
su Haydn e Mozart che risultera
un clamoroso plagio. A Milano

& ammesso tra i letterati

firma con lo pseudonimo Louis-Alexan-
dre-César Bombet. A modo suo adesso
Beyle € uno scrittore, anche se il suo li-
bro risultera un clamoroso plagio com-
piuto su un’opera del noto musicologo
italiano Giuseppe Carpani.
Comunque... plagio o non plagio, for-
tuna sua e dei suoi futuri lettori, il de-
mone della scrittura sembra si sia im-
possessato di lui. Henri Beyle torna a
Milano. Per la prima volta dopo tanto
tempo, assolutamente sconosciuto, gra-
zie a Di Breme riesce a essere ammes-
so in un “consesso” di letterati. Forse,
momentaneamente, € appagato di vive-
re quelle atmosfere. UEuropa intera al-
lora si trovava fisicamente e moral-
mente a Milano. I dibattiti e le idee ave-
vano un taglio radicale e perentorio.
Beyle avrebbe scoperto e ribadito ve-
rita inattaccabili e definitive. Ha avuto
la fortuna di incontrare Di Breme, I'i-
spiratore del Conciliatore, il periodico
dove si sostenevano con vivacita le nuo-
ve idee romantiche. Di Breme, uomo di
primo piano nel Risorgimento italiano,

aveva compreso che la crisi vissuta dal-
I'Ttalia coinvolgeva moralmente tutta la
nazione, sostenendo che per rinnovare
la cultura italiana era necessario esse-
re partecipi dell’'universalita dello spi-
rito europeo. Intese il Romanticismo co-
me affrancamento da ogni costrizione
letteraria, politica e culturale, e vide in
esso l'apice dell'impulso creativo.

Per Beyle la “rivoluzione” delle pro-
prie idee. “Crisi estetica” che piu tardi
affiorera, come memoria, in “Rome, Na-
ples et Florence™: “... Ecco tutte le di-

“Ecco tutte le dispute che, sotto
il nome di romanticismo, attizyano
i nostri letterati... Le solite
polemiche italiane sulla forma”

spute che, sotto il nome di romantici-
smo, attizzano i nostri letterati: i Fio-
rentini, partigiani delle vecchie forme,
sono i classici; i Lombardi tengono per
il romanticismo. I signori Di Breme,
Borsieri, Berchet, Visconti, Pellico, pre-
tendono:

1° Che bisogna essere chiari e so-
vente preferire, nelle frasi, la costru-
zione diretta; bisogna evitare la chia-
rezza unicamente perché i francesi
I’hanno adottata?

2° Che &, a questo proposito, la ne-
cessita di difendersi, il pil possibile,
dal piacere di fare delle frasi di venti
righe;

3° Che bisognava cercare delle nuo-
ve parole per le idee nate dopo il XV

secolo. L
Le solite polemiche italiane sulla for-

ma che non trova esito in nessuna so-
stanza, sia pur ricercata”.

Alla fine di quel per lui magico set-
tembre 1816, gli capitera tra le mani e
leggera per la prima volta un numero
della Edinburgh Review. Deve la sco-
perta della rivista ad alcuni inglesi di
passaggio a Milano, incontrati “nel
mondo” di Di Breme. Conosce allora il
celebrato lord Brougham, grande per-
sonalita dell’opposizione britannica.
Per Beyle una rivelazione. Leggendo
sullarivista i commenti al “Corsair” e al
poema “The Bride of Abydos” appren-
de dell’esistenza di Byron. Si rende con-
to che il romanticismo & una realta. Ab-
bagliato dal fenomeno in cui € calato e
che sconvolge le sue idee, cade in una
profonda crisi di identita. Quanto ave-
va fatto e perseguito fin a quel momen-
to sembra non avere pill senso. Anche
se fin a quel momento non aveva prati-
camente scritto alcunché di rilevante.
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Si affretta a modificare alcuni passaggi
e le conclusioni della “Histoire de la
peinture”, quasi volesse rispondere al-
la sfida delle idee provenienti da oltre-
manica.

In questo ambiente si risveglia dal-
I’apatia in cui era caduto. Parla, si di-
verte. Diventa un facondo conversatore.
E’ deliziato dal successo che la sua ciar-
liera personalita riscuote presso questa
¢élite europea, presso questi “uomini di
prim’ordine per onorificenze e per te-
sta” che frequentano il palco di Di Bre-
me alla Scala. Una sera, per 'esattezza
il 16 ottobre 1816, di ritorno da una gita
ai laghi, Beyle fa il suo ingresso nel pal-
co di Di Breme. Avverte immediata-
mente un’atmosfera sospesa a meta tra
il rispetto e il disagio. In teatro veniva
eseguito un sestetto di un’opera dimen-
ticata di Mayer. Nella penombra del
palco, non conosciuto, Beyle intravede
un uomo dal profilo angelico, piuttosto
basso, gli occhi straordinari. Di Breme
avvicinandolo gli dice: “Signor Beyle, le
presento Lord Byron”. Sorpreso e smar-
rito, preso da ammirazione e timidezza,
Beyle contempla in quell’'uomo la per-
sonificazione della nuova poesia e del-

In Byron vedeva un altro se
stesso, affamato di attestazioni
sul proprio conto, una vanitd
esacerbata, un malato degli aliri

la ribellione, 'uomo della sfida all’or-
dine costituito.

Byron era reduce dal lago di Ginevra
dove a Montalegre, a villa Diodati, ave-
va trascorso un’estate di estetizzante
esaltazione in compagnia di Mary e
Percy Shelley, che in un cottage poco
lontano trascorrevano ’ennesima luna
di miele. Costretti in casa dal tempo po-
co clemente, per noia, avevano inven-
tato un gioco: ognuno avrebbe immagi-
nato un racconto dell’orrore. Shelley
scrisse “The Assassins”, Byron “The
Burial”, mai compiuto. II dottor Wil-
liam Polidori, altro amico che passava
da quelle parti, si diletto con “The
Vampire”, inserendovi elementi di
“Glenarvon”, un romanzo di Caroline
Lamb in cui Byron ¢ modello del per-
sonaggio centrale: assassino delle sue
amanti, rapito dal diavolo e trasforma-
to in uno spettro delle vittime. Mary
Shelley, coinvolta nell’orrorifico gioco,
inizio “Frankenstein”, tra le quattro
I'unica opera condotta a termine.

Quella sera, il 16 ottobre 1816, al Tea-

tro alla Scala, nel palco di Di Breme av-
venne I'incontro tra due orgogliosi amor
propri, i pit1 singolari dell’epoca, i due
piu intransigenti e fanatici di sé che si
fossero manifestati in quel tempo. Liuno
nobile, ricco, poeta celeberrimo, eccen-

trico riconosciuto, ribelle, inquietante e
folle d’orgoglio. L’altro un oscuro viag-
giatore francese, sprovvisto di tutto, di-
sperso tra i notabili, furibondo di gloria
e di riconoscimenti. Il giorno dopo Di
Breme invito a cena, a casa propria, in
via Borgognona, Byron e il suo seguito.
Per onorare l'illustre e superchiacchie-
rato poeta inglese fu convocata tutta la
societa milanese. Ovviamente quella
“giusta”, agli occhi del padrone di casa.
In una lettera che resoconta la serata,
Di Breme cita il nome di tutti gli invita-
ti. Non pero quello di Beyle. Una di-
menticanza? Invitato certamente an-
ch’egli, “inutile” rammentarlo, privo
com’era di titoli e di fama.

Eppure fu proprio lui, lo sconosciu-
to, a impressionare come nessun altroil
grande signore e poeta inglese. Beyle,
ovviamente facendosene vanto e rife-
rendosi a lui come un pari, raccontera
in pit occasioni i rapporti avuti con By-
ron, dopo quella leggendaria serata al-
la Scala: é certo che Byron si sia ricor-
dato di lui: ha letto “Stendhal” e ha ri-
conosciuto in lui il M. de Beyle incon-
trato a Milano. In pili, nel 1823, Byron
scrivera a Stendhal per difendere Wal-
ter Scott che veniva criticato in “Raci-
ne et Shakespeare” e gli ricordera le
ore trascorse insieme a Milano. Byron
non poteva certo dimenticare quell’ec-
centrico signore francese che, a teatro,
nel palco di Di Breme, gli aveva dato da
intendere di essere “M. de Beyle, ex se-
gretario di Napoleone Bonaparte du-
rante la campagna di Russia”.

Era proprio questa la qualifica che,
quella sera, presentato da Di Breme a
Byron, Beyle doveva essersi attribuito.
Sconosciuto, anonimo, circondato da
persone celebri e titolate, poteva ben
essere questo e altro. Di fronte alla fol-
le suscettibilita e orgoglio del fatale e
geniale dandy, Beyle poteva godere di
una posizione di supremazia: era un al-
tro da se stesso, un segreto indefinito,
la personificazione di una irriverenza
di fronte a tutte quelle glorie e quegli
esibiti valori. Riusci a farsi considera-
re con una provocazione.

John Cam Hobhouse, il puritano ba-
rone e futuro ministro del Regno Unito,
in gioventll amico e compagno in Italia
e in Grecia dei viaggi di Byron, presen-
te all’incontro con “l’ex segretario di

Napoleone”, affascinato e infastidito a
un tempo, avrebbe scritto: “Ho tutti i
motivi per credere Beyle persona de-
gna di fede. Ma ha un modo di parlare
crudele, ha I'aria di essere un gauden-
te, e lo €”. Non aveva forse osato parla-
re del marchese De Sade a quegli in-
glesi sconcertati e rapiti? Beyle aveva
visto in Byron un altro se stesso, un se
medesimo puro, affamato di attestazio-
ni sul proprio conto, una vanita esa-
cerbata, un malato degli altri, che si-
mulava di volerli schiacciare con la
doppia egemonia di gran signore e di
genio. Sempre ansioso tuttavia di gher-
mire il proprio se stesso con 'effetto su-
scitato negli altri: nello specchio che gli
offrivano.

E’ stato scritto che “I'To beylista ave-
va una strategia: per sedurre Byron, era
necessario deluderlo e offenderlo. By-
ron nutriva per Napoleone entusiasmo
e invidia. Era venuto a sapere che quel
banale francese aveva vissuto in inti-
mita con l'imperatore. Gli inglesi si
aspettavano degli aneddoti; infatti
Hobhouse avrebbe scritto un libro sui
Cento giorni dal quale Stendhal avreb-
be in seguito tratto profitto”.

Lanimo stendhaliano di Beyle, in
quella curiosa contesa, accolse il nobi-
le lord in modo gelido, come fosse il col-
pevole della prigionia di Sant’Elena in-
flitta all’imperatore. Beyle sapeva che
per sedurre doveva ferire; e cosi Beyle
offendendo non venne offeso. Byron si
sarebbe mostrato disponibile, 'avrebbe
intrattenuto con grande familiarita e ri-
guardo, I'avrebbe frequentato per tutto
il periodo della permanenza a Milano.
Stendhal era presente, all’Opera, la se-
ra in cui Polidori, medico e mezzano di
Byron, che avrebbe poi pubblicato con
il nome del nobile lord il racconto in-
compiuto “The Vampire”, essendo ve-
nuto a male parole con un ufficiale au-
striaco, fu condotto in prigione. Gli in-
glesi prestarono fede all’audace men-
zogna di Stendhal, che la sostenne in
modo fervido e ironico: si bevvero i rac-
conti della ritirata dalla Russia, le sto-

rie cosmicamente grottesche del “se-
gretario” e dell'imperatore, “che era
sempre stato presente la dove i grandi
uomini e i grandi fatti potevano essere
ricondotti al loro contrario; credettero
che il solo torto di Napoleone fosse sta-
to un’eccessiva bonta: che firmava de-
creti a catena, che faceva ’amore alla
scappa e fuggi con tutte le dame di cor-
te, senza togliersi la spada, dopo aver-
ne esaminato le nudita con la penna in
mano senza quasi smettere di lavorare:
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il tutto durava appena un minuto. Cre-
dettero che in Russia Napoleone aves-

Il monumentdle epistolario,
pubblicato da Avagno, si apre con
le lettere scritte alla sovella Pauline
durante la campagna d'Ttalia

se crisi di follia e firmasse i decreti
Pompeo; che Talleyrand scrivesse a
Luigi XVIII chiamandolo ‘Sire’... Gli in-
glesi credettero a tutto”.

Ora tutto questo bendiddio di acca-
dimenti quotidiani, esemplari vanterie,
pettegolezzi destinati a diventare storia,
stramberie universali, queste superbe
palle diffuse per il mondo come una se-
minagione avventizia, a godimento di
tutta la bella banda di posteri che han-
no vagolabili identificazioni con Beyle,
passo qual “documentazione”, a futura
memoria, prevalentemente nella corri-
spondenza. Nelle tante lettere con le
quali Beyle rappresenta se stesso come
un che ha intrapreso e persegue una
stupefacente carriera. A cominciare da
quelle scritte durante la campagna d’I-
talia alla sorella Pauline, con cui il mo-
numentale epistolario si apre al 18 ven-
toso dell’anno VIII (9 marzo 1800). Let-
tere che costituiscono la “Correspon-
dance générale” di Stendhal, pubblica-
ta chez Champion in sei volumi tra il
1997 e il 1999 e adesso in via di tradu-
zione in italiano sotto il titolo “II labo-
ratorio di sé, Corrispondenza 1800-
1806”, vol. I (a cura di Vito Sorbello, ed.
Aragno, 756 pp., 35 euro). Un epistolario
che e la cartografia dei tatticismi di
Beyle, strategie che hanno il loro “ca-
binet” in lettere inviate a un amico di
Grenoble, Edouard Mounier, della cui
sorella il diciannovenne Henri Beyle e
innamorato. Una lettera, o piu lettere,
per avviarsi al “gioco dell’oca” della vi-
ta dove, per conseguire un fine, anche
il piu nobile o banale, chiunque non
esita a ricorre a turpi e ingannevoli sce-
neggiate. Figuriamoci lui, Beyle versus
Stendhal, che nel corso della sua vita
riusci a trasfigurarsi in centinaia di sé,
e per mezzo di contorte strategie mette
in moto affinché Edouard Mounier, a
cui bagna per vantarsi un profluvio di
carrieristiche zuppe, informi la sorella
Victorine che Henri €& segretamente e
perdutamente innamorato di lei.

Spera soprattutto che “in complicita”
Edouard metta al corrente la sorella
dei “successi” sociali, militari e mon-
dani di Henri, a cui probabilmente Vic-

torine Mounier neppure pensa. Duran-

Ma si perdona la pantomima
di una vita a chi ha aggiunto dl
mondo personagal seducenti,
aggrovigliati a fimxgioni e inganni

te la quaresima del 1802, a Grenoble,
I’aveva ascoltata suonare Haydn al pia-
noforte. Victorine ¢ il primo “fantasma
amoroso” dei tanti, una vera folla, che
lo accompagneranno per tutta la vita.
Un “corteggiamento” fantasiosamente
indiretto nel quale Beyle esprime una
condizione amorosa interiore e sogget-
tiva in cui, non amando in realta nessu-
no, egli ama esclusivamente se stesso,
il suo potere d’amare, la potenza idea-
lista di amare non un’altra persona ben-
si solo e soltanto I'idea dell’amore.
“Ho preso dei romanzi, mi son sem-
brati insulsi e tronfi invece che tenert;
ho voluto leggere la ‘Nouvelle Héloise’,
ma la conosco a memoria. Ho passato
tutta la giornata a fantasticare, e ora va-
do a teatro per distrarmi. Non e che lo

stato in cui sono, questa sovrabbondan-
za di tenerezza, sia penoso, sarebbe la
felicita se si avesse a chi dire: Vi amo!’,
ma qui non riesco a incontrare che mez-
ze anime. Tutte le ragazze di qui mi an-
noiano, la loro tenerezza non & che moi-
ne e vezzi studiati; nulla di assoluta-
mente franco, di naturale, di energico...
Non posso scrivere che a te, lei mi ha
forse dimenticato: ecco cosa mi rende
malinconico. A forza di sogno, ho forse
trovato un modo di scriverle; ma che
pensera della mia lettera? Vi rispon-
dera? Non ama un altro? Mi passa una
follia per la testa: voglio andare in inco-
gnito nella citta in cui vive, e 1i saziarmi
del piacere di vederla. Questo modo &
romanzesco, ma mi dara molto piacere e
non compromette nessuno. Non vedo
perché resistervi. Mi metterei in poco
tempo a economizzare a tal fine: lei sa-
rebbe molto stupita se, passeggiando la
sera nei giardini pubblici, al calar del-
la notte, mi scorgesse tra gli alberi”.

La pantomima di tutta una vita che
non puo non essere perdonata a chi ha
scritto “Le Rouge et le Noir”... E a chi
ha aggiunto al mondo personaggi sedu-
centi aggrovigliati a finzioni e inganni.
Tipi come lui, come il signor me stesso
Henri Beyle, a un tempo capaci di affa-
scinare e sgomentare... Tali allo scia-
gurato e inquietante campione della
dissimulazione di nome Julien Sorel...
La pudica, delicata e passionale mada-

me de Rénal, 'ammaliante Sanseveri-
na, il torpido e imprevedibile Fabrizio
Del Dongo, I'infervorato giustizialista
Ferrante Palla. ..
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