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Il nuovo libro di Lino Angiuli, L’appello della mano (postfaz. di Daniela 
Marcheschi, Aragno, Torino 2010), segna un nuovo stadio nel graduale 
percorso di acquisizione linguistica e di coeva critica del reale che il poeta 
della Terra di Bari sta conducendo con rigore e metodo da poco più di 
quarant’anni. All’origine di tutto vi è una contrapposizione, avvertita 
insieme con dolore e provocazione, fra la matrice contadina, esprimibile 
solo attraverso il dialetto e l’armamentario fantastico e cultuale di 
un’antropologia antichissima, e la scrittura come coscientizzazione di quel 
mondo adulto e moderno che parla una lingua codificata attraverso la 
tradizione letteraria. Si può supporre che gli studi giovanili condotti su 
Gozzano e il simultaneo debutto creativo, con le Liriche del 1967 e 
soprattutto con La parola l’ulivo del 1975, abbiano rappresentato il primo 
tentativo di appropriazione della lingua letteraria come ‘esproprio 
rivoluzionario’ di un terreno di lotta culturale nel quale si riproduceva 
esemplarmente quel più ampio conflitto antropologico del quale aveva 
parlato Pasolini, non distante, peraltro, dalle sconsolate considerazioni 
intorno alle violente trasformazioni del territorio e dell’assetto sociale in 
Puglia, manifestate negli anni Sessanta dall’ultimo Bodini. Dire l’ulivo 
con una parola esibitamente poetica e in lingua equivaleva a squadernare 
la problematica contrapposizione fra un mondo popolare bisognoso di 
ascolto e di emancipazione e una cultura ‘alta’ che pareva solidale con un 
modello di sviluppo aggressivo e incurante delle ragioni primarie.  

Allo stesso tempo la scelta di restare nel Sud (come recitava proprio una 
lirica del libro del ’75), dopo l’attitudine alla querela del meridionalismo 
classico, voleva essere un programma di lotta costruttiva e propositiva, 
reso possibile da una stagione di speranza nei confronti di un nuovo 
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protagonismo creativo e intellettuale nel Mezzogiorno e a Bari in partico-
lare, con i suoi primi sodalizi poetici e teatrali, le sue riviste, le sue vivaci 
case editrici e i suoi gruppi di riflessione ideologica e politica che 
attrassero non poca attenzione a livello nazionale. Questo spiega tutto 
l’itinerario letterario di Angiuli fino alla metà degli anni Ottanta, caratte-
rizzato da quella lingua italiana così ‘arrabbiata’ e dura, libro dopo libro 
(da Campi d’alopecia, 1979, a In nome del Re, 1982, fino ad Amar clus, 
1984, e alla breve esperienza della rivista «Fragile», fondata e diretta, 
come le due successive, insieme col sodale di sempre, il romanziere e 
giornalista Raffaele Nigro) sempre meglio intonata alle note della 
neoavanguardia e agli spasmi civili degli ‘anni di piombo’. La parola 
poetica del primo Angiuli è il contrario della parola innamorata additata 
nel 1978 dalla nota antologia di Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia, 
anzi il momento in cui essa restituisce con la massima forza la conflittuali-
tà epocale e, in seno ad essa, l’estraneità del poeta e la sua crisi privata è 
dato proprio dall’aspro libro dell’84, in cui si sconta l’inaccettabilità 
letteraria e l’inconfessabilità pubblica di un amore che deve restare sepolto 
nella ‘chiusura’ della forma letteraria. In feconda antitesi con questo 
paradigma si colloca il primo libretto neo-volgare, Iune la lune (1979), 
che, più che rappresentare un nuovo strumento di rappresentazio-
ne/liberazione dei dissidi, conferma l’originale strategia di una ‘guerra di 
posizione’, di un arroccamento, cioè, durante il quale non è pensabile un 
viaggio di andata e ritorno fra i due codici linguistici, cioè fra i due diversi 
e separati ordini antropologici, al punto che in quel libro il poeta si rifiuta 
persino di tradurre quella sua voce ancestrale e originaria, affidando – 
abbandonando, vien quasi da dire – a un altro autore la libera riscrittura 
dei testi, come fosse un tradimento di cui declina ogni responsabilità. 

Le cose mutano nella seconda metà degli anni Ottanta, nel transito da 
«Fragile» a «in oltre» e da Amar clus a Di ventotto ce n’è uno (1991), in 
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cui le diverse dimensioni – la cultura ‘alta’ e quella popolare, la lingua e il 
dialetto, la classicità e la marginalità, il metropolitano e il contadino – 
incrociano le armi, confrontano il reciproco volume di fuoco e le proprie 
ragioni. È a partire da qui che Angiuli trova il giusto vento per le proprie 
vele, arrivando ad accogliere nello stesso volume poesie in lingua e in 
neo-volgare, come poi avverrà anche in Catechismo (1998) e in Un giorno 
l’altro (2005), separati da quell’ottimo Daddò daddà (2000) in cui era 
avvenuto qualcosa di magico: i combattenti (l’italiano e il pugliese) si 
sono guardati negli occhi, hanno scavalcato i cavalli di frisia e scambiato 
le trincee, si sono raccontati che nel frattempo c’era stata una Caporetto 
della poesia che aveva azzerato ogni prepotenza d’un tempo e si sono 
chiesti contro chi stessero combattendo. Come il vecchio Mao in una bella 
poesia dell’ultimo Volponi, si saranno stretti in un «Boh!», l’italiano ha 
cominciato a parlare con accento pugliese e il pugliese ha recitato a 
memoria Saffo e García Lorca e, giacché c’erano, hanno provato a 
scrivere insieme le fiabe che avevano ascoltato dai nonni (mi riferisco 
soprattutto ai racconti di Pugliamare  e La morale della favola scritti con 
Lino Di Turi) e poesie dedicate a quelle altre favole che sono le donne, 
quelle famose che si chiamano Beatrice, Chiara, Dulcinea, Felicita e poi 
Ginevra, Isotta, Silvia e la stessa Vergine Maria, o liriche piene di anafore 
e altri artifici di ripetizione e persino tre “Novene” di nove poesie di nove 
novenari pascoliani ciascuna…  

Questo è il punto in cui l’autore era giunto con la raccolta del 2005, 
‘completata’ dalle sue due ‘sezioni’ ideali un po’ forzatamente escluse dal 
libro principale, ma agevolmente riconducibili a questa temperie, le 
Cartoline dall’aldiqua (2004) e gli haiku di Viva Babylonia (2007), 
tradotti in oltre quaranta lingue, perché ormai la biblica e dantesca 
confusio linguarum non fa più paura e nella città della poesia bastano 
poche regole di buona convivenza e tutti possono vivere in pace e in pari 
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dignità e nessuno ti chiede di riconoscerti in radici che non sono le tue. Le 
‘regole’ sono ora quelle più connaturate all’esperienza letteraria, in 
particolare la metrica, che è principio tecnico di armonia e di pacificazione 
dei corpi sonori e semantici delle parole, ma anche la coerenza tematica 
del macrotesto, da organizzare ora in brevi cicli che sono come stazioni di 
un ragionamento. Da questa maturità di percorso nasce ora il libro più 
‘severo’ e denso di Lino Angiuli, L’appello della mano, in cui la libertà 
inventiva nella creazione dei metri è tuttavia disciplinata da una ‘numero-
logia laica’ (che rinvia, cioè, a un puro principio d’ordine, senza spec-
chiarsi in una simbologia arcana) che incanala e rende gradevole (in 
quanto musicale) e comunicabile (in quanto sintattica) un ribollire di 
riflessioni e occasioni che compongono una vera e propria antropologia 
poetica.  

Il discorso si fa chiaro sin dall’ambiziosa sezione di apertura, “Meditare-
neo”, in cui la consuetudine del poeta pugliese col calembour nasconde il 
riferimento paratestuale di tipo oppositivo alla celebre sezione “Mediter-
raneo” degli Ossi di seppia di Montale. Si rammenterà che si tratta della 
suite in cui il poeta genovese lamenta la propria espulsione dalla totalità 
naturale, aggiornando così la disperazione leopardiana nei riguardi della 
natura «matrigna» col rimprovero nei confronti di un mare «nemico» 
(«Dalla mia la tua musica sconcorda, / allora, ed è nemico ogni tuo moto», 
Giunge a volte…, 4-5), un «padre» che non accoglie più l’uomo adulto che 
si scopre soggetto pensante, res cogitans cartesianamente contrapposto 
alla res extensa, e lo ricaccia sulla terraferma della solitudine e del gelo 
raziocinante, salvo ricordargli continuamente il «destino che si prepara», 
la «legge severa» che «è vano» fuggire, quella che lo parificherà triste-
mente a un insignificante «ciottolo / roso» o all’«informe rottame / che 
gittò fuor del corso la fiumara / del vivere», gli ossi di seppia, appunto. 
Mentre in Montale la «sosta» della meditazione (il riguardare in sé 
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nell’ora propizia del meriggio, nella sospensione del negotium) coincide 
con la «minaccia» dell’infelicità, derivante dalla consapevolezza della fine 
e dell’assenza di Dio (cfr. Ho sostato talvolta…, passim), in Angiuli 
l’azione del ‘meditare’ scaturisce come dono dallo stesso Mediterraneo, 
col quale muta non casualmente anche il grado di parentela: «Io e il mare 
siamo due fratelli», recita, infatti, l’inizio del IV frammento della sezione, 
che pone alla base della vocazione poetica lo stesso dialogo immaginario 
fra l’io e l’elemento naturale («e certe volte lui […] / mi parla greco dei 
suoi pomeriggi / contemporaneamente / sento l’endecasillabo dell’onda / 
che si riversa dentro dalle orecchie») come fosse quest’ultimo a ‘dittare 
dentro’, tutto il contrario di quanto avveniva nel rapporto fra il poeta degli 
Ossi e il terribile «padre» che non concedeva all’aspirante ‘alunno’ le sue 
«salmastre parole / in cui natura ed arte si confondono», abbandonandolo 
al suo «balbo parlare», alle «lettere fruste / dei dizionari», sicché «l’oscura 
/ voce che amore detta s’affioca, / si fa lamentosa letteratura» (cfr., ancora 
da “Mediterraneo”, Potessi almeno costringere…, passim). In queste 
nuove liriche di Angiuli, invece, il controcanto puntuale all’asse critico 
della modernità che risale da Montale a Leopardi, non per caso confutato 
nella terzultima della sezione, in cui basta ascoltare il ritmo del proprio 
respiro per conoscere la realtà e non la ‘finzione’ del dolce naufragio («dal 
naso all’anima dall’universo all’ombelico / istantaneamente / si alleggeri-
sce il rimorchio delle ossa e / niente più siepe caro giacomoleopardi»), 
realizza l’editio maior del Catechismo che poco più di dieci anni fa il 
poeta si era già fatto dettare dalla scarola e dalla patata, dal broccolo e 
dalla carota, e si prova anche lui (come i maggiori dell’Otto e soprattutto 
del Novecento) a mettere a soqquadro la modernità, scardinando il suo 
modello antropo ed egocentrico come risorsa per attingere una nuova 
saggezza.  

Ed è proprio di qui che scaturisce il valore simbolico di certe insistenze 
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ritmiche o di certe ripartizioni testuali, come appare chiaro sin dalla 
volontà di scandire la sezione in undici liriche, tante quante sono le lettere 
che compongono la parola coniata per il suo titolo, le quali iniziano il 
primo verso di ciascuna lirica, come in un acrostico che si va a comporre 
solo alla fine della sezione. E il numero undici è anche quello dei versi di 
ciascun brano, la cui misura più breve è l’endecasillabo, tranne che per 
due versi monolemmatici (collocati in ciascuna poesia uno nella prima 
metà, uno nella seconda), sistematicamente costituiti da un avverbio di 
modo. Il mare magno-greco che insegna a meditare (il “meditareneo”, 
appunto) insegna anche ad articolare la voce poetica, le insegna a pregare 
il dio di una religione universale – secondo la premessa rappresentata dalle 
tre “Novene” che chiudevano Un giorno l’altro –, fortemente radicata e 
manifestata dal Creato e refrattaria alla sua trasformazione istituzionale e 
dogmatica. Il poeta non cerca semplicemente di interpretare un’istanza 
collettiva, come avviene, ad esempio, nel Pasolini degli anni Cinquanta, 
bensì ‘regredisce’ verso quell’annullamento del proprio io superbo e 
autolatrico per far spazio ad una voce corale, il cui primo passaggio è 
quello delle sette “Orazioni settimanali”, una per ciascun giorno della 
settimana, composte da sette strofe di sette versi lunghi, non isosillabici, è 
vero, ma certamente equivalenti (isocronici), come sottolinea la loro 
impaginazione ‘giustificata’ a formare perfetti rettangoli di testo: se poi ci 
cimentiamo con il computo delle sillabe, ci accorgiamo che la misura 
minima è di quattordici sillabe, dunque una sorta di doppio settenario.  

Dentro questa griglia di giustezza ritmica si collocano preghiere che 
forse non sarà neanche il caso di definire ‘laiche’ (come se questo 
aggettivo dovesse sfumare e sostanzialmente depotenziare il valore 
religioso di questo atteggiamento), in cui rivive, altresì, quel medesimo 
bisogno di plurilinguismo, quasi di un esperanto poetico, un po’ neodada, 
che aveva sotteso l’operazione di Viva Babylonia. Ogni giorno della 



 

 7

settimana, infatti, è indicato secondo una diversa lingua (italiano, spagno-
lo, francese, inglese, tedesco, russo e arabo), che penetra poi nello stesso 
tessuto del testo che segue, con prestiti e ammiccamenti di vario spessore. 
Così il Lunedì è il giorno della requie materna, come suonava, con 
adattamento spontaneamente geniale, «requiem aeternam» sulla bocca 
delle pie donne che nulla sapevano del latino, e l’intero testo, oltre ad 
essere una conferma di quella continuità fra la vita e la morte che l’autore 
va predicando dai tempi di Di ventotto ce n’è uno e Daddò daddà, è un 
esercizio di lingua ‘intermedia’, di italiano comico, cioè intimamente 
plurilinguistico e contaminato: «screscerà», «acquacquagliate», «scasate», 
«accocchio», «imbrizzolata», «spazzamento», «aggiallita» sono prelievi 
diretti dal dialetto appulo che punteggiano lo splendido surrealismo della 
lirica, tesa all’ascolto del «grammofono delle anime di allora», alla 
contemplazione delle «stampe / sulla tenda lievemente rosa dell’occhio 
ammainato», mentre si dà voce a «una manciata di fiati sospesi».  

Il tema della morte, poi, è anche nel successivo Martes, con i suoi 
ispanismi «dios», «recuerdo», «cabeza» e «fuego», e si prosegue con i 
francesismi di Mercredi («brioche», «jaccuse», «bigné», «buffet», 
«soufflè», «croissant», «patè et gateau», sciorinati in un’invettiva contro 
l’opulenza del cosiddetto primo mondo), gli anglismi di Thursday 
(«flower», «way», «land», «winter» e «king», schegge della ‘lingua 
ufficiale’ delle guerre combattute dagli anni Novanta in poi, troppe per un 
Occidente che vive se stesso come civiltà della pace), i germanismi di 
Freitag («nichts abschied» e «fräulein», pronunciati dai tanti compaesani 
partiti e sradicati durante la seconda ondata migratoria degli anni Sessan-
ta), gli slavismi di Subbota («dasvidania» detto due volte, ma soprattutto i 
nomi delle tante donne, perlopiù ucraine o bielorusse, che si riversano 
nelle nostre città «a fare i mestieri della sedia a rotelle o della carne a / 
pagamento», «Irina olga svetlana […] natascia tatiana», tutte «maruske 
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arrivate / in queste grasse città accerchiate da offerte speciali») e infine gli 
arabismi di Al Ahad («salamelecchi», «alambicchi», «salam», «algoritmi», 
«almanacco»), una delle più belle preghiere che mai la poesia italiana ci 
abbia regalato, con la sua accorata richiesta di una nuova incarnazione che 
metta fine a quella ‘appropriazione indebita’ del divino che pare essere 
l’unica ragione forte e del cattolicesimo e dell’islam: «Lasciati guardare 
senza camicia nudo tremante dentro / lo stomaco schifoso del forno di 
treblinka et similia / dico a te che ti lasci tirare la giacchetta di qua di là 
[…] // Che te ne fai di tutte le messe cantate e dei deogratias / degli incensi 
che ti sfrugugliano le narici e degli amen / che sperterrano dalla nostra 
mente di mezze calzette / […] ma poi passato il santo passata la festa 
addio bonnuit / poco importa se andiamo a letto con gli idoli in corpo». 
Angiuli trova qui la misura etico-civile che più gli si addice, non i 
proclami o le filippiche predicatorie, ma la stoccata sapiente che, senza 
tralasciare alcun tema della contemporaneità più spinta – dallo scontro di 
civiltà alla xenofobia, dalle delusioni per la vita civile italiana agli 
squilibri economici planetari –, cerca i modi garbati del jeu de mots, col 
quale anche la critica più aspra, lungi dal perdere la sua efficacia, si 
dispone al confronto e all’accoglienza, che sarebbero impossibili, invece, 
se il poeta scegliesse la via dell’attacco giambico.  

Così anche le nozioni più usurate, come le tre virtù teologali, possono 
essere restituite a una nuova luce e collocate a fondamento di un ineludibi-
le bisogno di sacro: le “Tre tredicine. Fede speranza e cuorità” – ancora 
con rigorosa osservanza di una misura fissa, la serie di tredici versi di 
tredici sillabe ciascuna, con accenti finali in dodicesima e qualche volta 
tredicesima posizione – propongono una sorta di aggiornamento e 
assorbimento delle tre virtù all’interno del sistema morale, ideologico e 
linguistico dell’autore, con la fede nel «padreterno di una volta» a cui 
poter dare del tu «fissandolo in mezzo al triangolo» e ritrovandone «una 
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traccia» nelle proprie tasche o «in un boccaccio di silenzi»; la speranza 
che la vita non si ridurrà definitivamente al consumismo esasperato (che è 
sperpero di risorse e dissipazione di senso) e si potrà «sbirciare gesùcri-
sto» mentre spiega «in parole povere la sua veritas»; e soprattutto la carità 
che perde ogni efficacia se non diventa cuorità, cioè capacità di sottrarre il 
cuore all’attaccamento al salvadanaio, «come una cozza patella», e di 
incendiarlo di un nuovo amore. La religiosità di questo libro, dunque, 
s’incardina su un programmatico abbassamento del divino, che non vuol 
essere una sua mortificazione, bensì una nuova ‘incarnazione’, un vero e 
definitivo patto con l’umano e col resto del Creato, per cogliere il quale 
occorre una visione «dal basso» come quella della sezione “Quaggiù”, una 
serie di dieci liriche di quindici versi liberi ciascuna, sintomaticamente 
chiusa da un «amen», come si trattasse di una sorta di ‘rosario’ della 
«carne» (Uno), di litania i cui santi sono «peppino muratore trappetaro 
contadino», «agnesca la bella bionda venuta di polonia» (Tre), «il prete 
nero che […] viene dal reame dei leoni» (Cinque), «vanna […] / con 
l’amore di basilico fresco nella bocca» (Sei), senza che il tono possa 
risultare blasfemo, in forza di una leggerezza che non intraprende mai la 
strada della parodia.  

Piuttosto il discorso poetico di Angiuli (mai così sanguigno, eppure mai 
così lirico) sottopone la ragione umanistica a uno ‘scarto laterale’, a una 
liquidazione dell’imperio egotico che nulla ha a che vedere, si badi bene, 
col relativismo postmodernista, ma che dipende, al contrario, da una 
volontà di rifondazione civile a partire dall’altro: il diverso, il marginale, 
il perdente, l’inconscio, il defunto, la natura, la donna. Il passaggio 
centrale di questo discorso è dato dai “Luoghi amici”, dieci liriche di 
ventuno versi liberi ciascuna, che solo apparentemente ripropongono il 
tema della ‘paesità’, proprio delle Cartoline dall’aldiqua, col loro fissare 
lo sguardo sulle ‘piccole patrie’ dimenticate o custodite nel cuore (contra-
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de, paesi e quartieri dai nomi poco noti e curiosi: Cristo Re, Ognissanti di 
Cuti, Barsento, Miglionico, Castellana, San Foca, Gravina, Scapoli, 
Casazza e Poggiofranco): Angiuli sta invece compiendo un passo nuovo, 
giacché associa ad ogni singola località una figura cara (familiare o amico) 
con un procedimento che non è di semplice dedica, ma di accoglimento 
del suo punto di vista. Le liriche sono da intendere, cioè, come dettate da 
un io diverso da quello dell’autore, che non ‘dona’ un testo al destinatario, 
fa di più, gli regala la parola poetica con cui raccontare l’amore o il dolore 
che lo lega a quel determinato paesaggio.  

Un tale sforzo oblativo, difficilmente pareggiabile, si ripropone in altra 
forma nella sezione “S’io fossi donna” (già apparsa in anteprima sul n. 19 
di «incroci», uscito nel giugno del 2009), otto liriche di otto versi ciascu-
no, in massima parte costituiti da una sorta di doppio ottonario (quaranta-
tré versi su sessantaquattro sono di sedici sillabe e i rimanenti restano 
perlopiù vicinissimi a quella misura, realizzando dunque ancora una sorta 
di isocronia). Anche qui può giovare il confronto col precedente più 
ravvicinato, quei “Pensieri di donna” inclusi in Un giorno l’altro, cui si è 
accennato più su: mentre lì la donna era ‘pensata’, cioè era oggetto di un 
omaggio, nel nuovo libro il poeta tenta la prova più ardua dell’abbandono 
di sé in favore di quanto c’è di più intimamente ‘antagonistico’, la donna, 
appunto, non per caso suggerendo come chiave di lettura della breve serie 
quella di un’‘ascesa’, attraverso «otto scalini per l’ottimo cielo», che non è 
che un’allusione, riletta e riformulata in chiave tellurica e fisica, 
all’esperienza mistica dell’excessus mentis, dell’elevazione per stadi 
graduali che comporta la percezione di una separazione dall’ordine 
abituale e l’attraversamento di una dimensione alternativa, ovvero la 
fusione in una identità superiore e divina. Si tratta di un vero e proprio 
percorso di ‘decentramento del pensiero’, che mette in questione le 
gerarchie cultu(r)ali consolidate e scopre nell’allargamento degli orizzonti 
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del sacro i segni indelebili di un’energia primaria. 


