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ANGIULI: LINGUE DI GUERRA E PACE

I nuovo libro di Lino Angiuli, L’ appello della mano (postfaz. di Daniela
Marcheschi, Aragno, Torino 2010), segna un nuovo stadio nel graduale
percorso di acquisizione linguistica e di coeva critica del reale che il poeta
della Terra di Bari sta conducendo con rigore e metodo da poco piu di
guarant’anni. All’origine di tutto vi € una contrapposizione, avvertita
insieme con dolore e provocazione, fra la matrice contadina, esprimibile
solo attraverso il didetto e |I'armamentario fantastico e cultuale di
un’ antropologia antichissima, e la scrittura come coscientizzazione di quel
mondo adulto e moderno che parla una lingua codificata attraverso la
tradizione letteraria. S puo supporre che gli studi giovanili condotti su
Gozzano e il simultaneo debutto creativo, con le Liriche del 1967 e
soprattutto con La parola I’ ulivo del 1975, abbiano rappresentato il primo
tentativo di appropriazione della lingua letteraria come ‘esproprio
rivoluzionario’ di un terreno di lotta culturale nel quale s riproduceva
esemplarmente quel pit ampio conflitto antropologico del quale aveva
parlato Pasolini, non distante, peraltro, dalle sconsolate considerazioni
intorno alle violente trasformazioni del territorio e dell’ assetto sociale in
Puglia, manifestate negli anni Sessanta dall’ ultimo Bodini. Dire |'ulivo
con una parola esibitamente poetica e in lingua equivaleva a squadernare
la problematica contrapposizione fra un mondo popolare bisognoso di
ascolto e di emancipazione e una cultura ‘ata che pareva solidale con un
modello di sviluppo aggressivo e incurante delle ragioni primarie.

Allo stesso tempo la scelta di restare nel Sud (come recitava proprio una
lirica del libro del ' 75), dopo I’ attitudine alla querela del meridionalismo
classico, voleva essere un programma di lotta costruttiva e propositiva,
reso possibile da una stagione di speranza nei confronti di un nuovo



protagonismo creativo e intellettuale nel Mezzogiorno e a Bari in partico-
lare, con i suoi primi sodalizi poetici e teatrali, le sue riviste, le sue vivaci
case editrici e i suoi gruppi di riflessione ideologica e politica che
attrassero non poca attenzione a livello nazionale. Questo spiega tutto
I’itinerario letterario di Angiuli fino alla meta degli anni Ottanta, caratte-
rizzato da quella lingua italiana cosi ‘arrabbiata’ e dura, libro dopo libro
(da Campi d alopecia, 1979, a In nome del Re, 1982, fino ad Amar clus,
1984, e alla breve esperienza della rivista «Fragile», fondata e diretta,
come le due successive, insieme col sodale di sempre, il romanziere e
giornalista Raffaele Nigro) sempre meglio intonata alle note della
neoavanguardia e agli spasmi civili degli ‘anni di piombo’. La parola
poetica del primo Angiuli € il contrario della parola innamorata additata
nel 1978 dalla nota antologia di Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia,
anzi il momento in cui essa restituisce con la massimaforzala conflittuali-
ta epocale e, in seno ad essa, |’ estraneita del poeta e la sua crisi privata e
dato proprio dall’aspro libro dell’84, in cui s sconta |'inaccettabilita
letteraria e |’ inconfessabilita pubblica di un amore che deve restare sepolto
nella ‘chiusura della forma letteraria. In feconda antitesi con questo
paradigma s colloca il primo libretto neo-volgare, lune la lune (1979),
che, piu che rappresentare un nuovo strumento di rappresentazio-
ne/liberazione dei dissidi, conferma I’ originale strategia di una ‘guerra di
posizione', di un arroccamento, cioe, durante il quale non e pensabile un
viaggio di andata e ritorno frai due codici linguistici, cioe frai due divers
e separati ordini antropologici, al punto che in quel libro il poeta s rifiuta
persino di tradurre quella sua voce ancestrale e originaria, affidando —
abbandonando, vien quasi da dire — a un altro autore la libera riscrittura
del testi, come fosse un tradimento di cui declina ogni responsabilita.

Le cose mutano nella seconda meta degli anni Ottanta, nel transito da
«Fragile» a «in oltre» e da Amar clus a Di ventotto ce n’é uno (1991), in



cui le diverse dimensioni —la cultura‘alta e quella popolare, lalinguaeil
didetto, la classicita e la marginalita, il metropolitano e il contadino —
incrociano le armi, confrontano il reciproco volume di fuoco e le proprie
ragioni. E a partire da qui che Angiuli trovail giusto vento per le proprie
vele, arrivando ad accogliere nello stesso volume poesie in lingua e in
neo-volgare, come poi avverra anche in Catechismo (1998) ein Un giorno
I"altro (2005), separati da quell’ ottimo Daddo dadda (2000) in cui era
avvenuto qualcosa di magico: i combattenti (I'italiano e il pugliese) s
sono guardati negli occhi, hanno scavalcato i cavalli di frisia e scambiato
le trincee, S sono raccontati che nel frattempo C era stata una Caporetto
della poesia che aveva azzerato ogni prepotenza d' un tempo e S sono
chiesti contro chi stessero combattendo. Come il vecchio Mao in una bella
poesia dell’ ultimo Volponi, s saranno stretti in un «Boh!», I'italiano ha
cominciato a parlare con accento pugliese e il pugliese ha recitato a
memoria Saffo e Garcia Lorca e, giacché ¢ erano, hanno provato a
scrivere insieme le fiabe che avevano ascoltato dai nonni (mi riferisco
soprattutto ai racconti di Pugliamare e La morale della favola scritti con
Lino Di Turi) e poesie dedicate a quelle altre favole che sono e donne,
guelle famose che si chiamano Beatrice, Chiara, Dulcinea, Felicita e poi
Ginevra, Isotta, Silvia e la stessa Vergine Maria, o liriche piene di anafore
e altri artifici di ripetizione e persino tre “Novene”’ di nove poesie di nove
novenari pascoliani ciascuna...

Questo € il punto in cui I'autore era giunto con la raccolta del 2005,
‘completata’ dalle sue due ‘sezioni’ ideali un po’ forzatamente escluse dal
libro principale, ma agevolmente riconducibili a questa temperie, le
Cartoline dall’aldiqua (2004) e gli haiku di Viva Babylonia (2007),
tradotti in oltre quaranta lingue, perché ormai la biblica e dantesca
confusio linguarum non fa piu paura e nella citta della poesia bastano
poche regole di buona convivenza e tutti possono vivere in pace e in pari



dignita e nessuno ti chiede di riconoscerti in radici che non sono letue. Le
‘regole sono ora quelle piu connaturate all’esperienza letteraria, in
particolare la metrica, che e principio tecnico di armonia e di pacificazione
del corpi sonori e semantici delle parole, ma anche |la coerenza tematica
del macrotesto, da organizzare orain brevi cicli che sono come stazioni di
un ragionamento. Da questa maturita di percorso nasce ora il libro piu
‘severo’ e denso di Lino Angiuli, L’appello della mano, in cui la liberta
inventiva nella creazione del metri e tuttavia disciplinata da una ‘ numero-
logia laica’ (che rinvia, ciog, a un puro principio d’ ordine, senza spec-
chiars in una simbologia arcana) che incanala e rende gradevole (in
guanto musicale) e comunicabile (in quanto sintattica) un ribollire di
riflessioni e occasioni che compongono una vera e propria antropologia
poetica.

Il discorso s fa chiaro sin dall’ ambiziosa sezione di apertura, “Meditare-
neo”, in cui la consuetudine del poeta pugliese col calembour nasconde il
riferimento paratestuale di tipo oppositivo ala celebre sezione “Mediter-
raneo” degli Ossi di seppia di Montale. Si rammentera che s tratta della
suite in cui il poeta genovese lamenta la propria espulsione dalla totalita
naturale, aggiornando cosi la disperazione leopardiana nei riguardi della
natura «matrigna» col rimprovero nei confronti di un mare «nemico»
(«Dalla mialatua musica sconcorda, / allora, ed € nemico ogni tuo moto»,
Giunge a volte..., 4-5), un «padre» che non accoglie piu I’'uomo adulto che
S scopre soggetto pensante, res cogitans cartesianamente contrapposto
alla res extensa, e lo ricaccia sulla terraferma della solitudine e del gelo
raziocinante, salvo ricordargli continuamente il «destino che si prepara»,
la «legge severa» che «é vano» fuggire, quella che lo parifichera triste-
mente a un insignificante «ciottolo / roso» o all’ «informe rottame / che
gitto fuor del corso la fiumara/ del vivere», gli oss di seppia, appunto.
Mentre in Montale la «sosta» della meditazione (il riguardare in sé



nell’ ora propizia del meriggio, nella sospensione del negotium) coincide
con la «minaccia» dell’ infelicita, derivante dalla consapevolezza dellafine
e dell’assenza di Dio (cfr. Ho sostato talvolta..., passim), in Angiuli
I"azione del ‘meditare’ scaturisce come dono dallo stesso Mediterraneo,
col quale muta non casualmente anche il grado di parentela: «lo e il mare
siamo due fratelli», recita, infatti, I'inizio del 1v frammento della sezione,
che pone alla base della vocazione poetica |o stesso dialogo immaginario
fral’io e I'elemento naturale («e certe volte lui [...] / mi parla greco del
suoi pomeriggi / contemporaneamente / sento |’ endecasillabo dell’ onda /
che s riversa dentro dalle orecchie») come fosse quest’ultimo a ‘dittare
dentro’, tutto il contrario di quanto avveniva nel rapporto frail poeta degli
Ossi e il terribile «padre» che non concedeva all’ aspirante ‘aunno’ le sue
«salmastre parole / in cui natura ed arte si confondono», abbandonandolo
al suo «balbo parlare», alle «lettere fruste / dei dizionari», sicché «l’ oscura
/ voce che amore detta s affioca, / s fa lamentosa | etteratura» (cfr., ancora
da “Mediterraneo”, Potessi almeno costringere..., passim). In queste
nuove liriche di Angiuli, invece, il controcanto puntuale all’ asse critico
della modernita che risale da Montale a Leopardi, non per caso confutato
nella terzultima della sezione, in cui basta ascoltare il ritmo del proprio
respiro per conoscere larealtae nonla‘finzione' de dolce naufragio («dal
naso all’anima dall’ universo all’ombelico / istantaneamente / si alleggeri-
sce il rimorchio delle ossa e / niente piu siepe caro giacomoleopardi»),
realizza |’ editio maior del Catechismo che poco piu di dieci anni fa il
poeta S era gia fatto dettare dalla scarola e dalla patata, dal broccolo e
dalla carota, e si prova anche lui (come i maggiori dell’ Otto e soprattutto
del Novecento) a mettere a sogquadro la modernita, scardinando il suo
modello antropo ed egocentrico come risorsa per attingere una nuova

saggezza.
Ed € proprio di qui che scaturisce il valore ssmbolico di certe insistenze



ritmiche o di certe ripartizioni testuali, come appare chiaro sin dalla
volonta di scandire la sezione in undici liriche, tante quante sono le lettere
che compongono la parola coniata per il suo titolo, le quali iniziano il
primo verso di ciascuna lirica, come in un acrostico che si va a comporre
solo allafine della sezione. E il numero undici € anche quello del vers di
ciascun brano, la cui misura piu breve € I’endecasiliabo, tranne che per
due vers monolemmatici (collocati in ciascuna poesia uno nella prima
meta, uno nella seconda), sistematicamente costituiti da un avverbio di
modo. || mare magno-greco che insegna a meditare (il “meditareneo”,
appunto) insegna anche ad articolare la voce poetica, le insegna a pregare
il dio di unareligione universale — secondo la premessa rappresentata dalle
tre “Novene” che chiudevano Un giorno I'altro —, fortemente radicata e
manifestata dal Creato e refrattaria ala sua trasformazione istituzionale e
dogmatica. Il poeta non cerca semplicemente di interpretare un’istanza
collettiva, come avviene, ad esempio, nel Pasolini degli anni Cinquanta,
bensi ‘regredisce’ verso quell’annullamento del proprio io superbo e
autolatrico per far spazio ad una voce corale, il cui primo passaggio €
quello delle sette “Orazioni settimanali”, una per ciascun giorno della
settimana, composte da sette strofe di sette versi lunghi, non isosillabici, e
vero, ma certamente equivalenti (isocronici), come sottolinea la loro
impaginazione ‘giustificata’ a formare perfetti rettangoli di testo: se poi ci
cimentiamo con il computo delle sillabe, ci accorgiamo che la misura
minima e di quattordici sillabe, dunque una sorta di doppio settenario.
Dentro questa griglia di giustezza ritmica si collocano preghiere che
forse non sara neanche il caso di definire ‘laiche’ (come se questo
aggettivo dovesse sfumare e sostanzialmente depotenziare il valore
religioso di questo atteggiamento), in cui rivive, altresi, quel medesimo
bisogno di plurilinguismo, quasi di un esperanto poetico, un po’ neodada,
che aveva sotteso I'operazione di Viva Babylonia. Ogni giorno della



settimana, infatti, € indicato secondo una diversa lingua (italiano, spagno-
lo, francese, inglese, tedesco, russo e arabo), che penetra poi nello stesso
tessuto del testo che segue, con prestiti e ammiccamenti di vario spessore.
Cosi il Lunedi € il giorno della requie materna, come suonava, con
adattamento spontaneamente geniale, «requiem aeternam» sulla bocca
delle pie donne che nulla sapevano del latino, e I'intero testo, oltre ad
essere una conferma di quella continuita fra la vita e la morte che I’ autore
va predicando dai tempi di Di ventotto ce n’e uno e Daddo dadda, € un
esercizio di lingua ‘intermedia’, di italiano comico, cioé intimamente
plurilinguistico e contaminato: «screscera», «acquacquagliate», «scasate»,
«accocchio», «imbrizzolata», «spazzamento», «aggiallita» sono prelievi
diretti dal dialetto appulo che punteggiano lo splendido surrealismo della
lirica, tesa all’ascolto del «grammofono delle anime di alora», dla
contemplazione delle «stampe / sulla tenda lievemente rosa dell’ occhio
ammainato», mentre si da voce a «una manciata di fiati sospesi».

Il tema della morte, poi, € anche nel successivo Martes, con i suoi
Ispanismi «dios», «recuerdo», «cabeza» e «fuego», e Si prosegue con i
francessmi di Mercredi («brioche», <«jaccuse», «bigne», «buffet,
«soufflé», «croissant», «paté et gateauw», sciorinati in un’invettiva contro
I’opulenza del cosiddetto primo mondo), gli anglismi di Thursday
(«flower», «way», «land», «winter» e «king», schegge della ‘lingua
ufficiale’ delle guerre combattute dagli anni Novanta in poi, troppe per un
Occidente che vive se stesso come civilta della pace), i germanismi di
Freitag («nichts abschied» e «fraulein», pronunciati dai tanti compaesani
partiti e sradicati durante la seconda ondata migratoria degli anni Sessan-
ta), gli slavismi di Subbota («dasvidania» detto due volte, ma soprattutto i
nomi delle tante donne, perlopiu ucraine o bielorusse, che s riversano
nelle nostre citta «a fare i mestieri della sedia a rotelle o della carne a /
pagamento», «lrina olga svetlana [...] natascia tatiana», tutte «maruske



arrivate / in queste grasse citta accerchiate da offerte speciali») e infine gl
arabismi di Al Ahad («salamelecchi», «alambicchi», «salam», «algoritmi»,
«amanacco»), una delle piu belle preghiere che mai la poesia italiana ci
abbiaregalato, con la sua accorata richiesta di una nuova incarnazione che
metta fine a quella ‘appropriazione indebita’ del divino che pare essere
I"unica ragione forte e del cattolicesmo e dell’islam: «Lasciati guardare
senza camicia nudo tremante dentro / lo stomaco schifoso del forno di
treblinka et similia/ dico a te che ti lasci tirare la giacchetta di qua di |a
[...] // Chetenefai di tutte le messe cantate e dei deogratias/ degli incensi
che ti sfrugugliano le narici e degli amen / che sperterrano dalla nostra
mente di mezze calzette / [...] ma poi passato il santo passata la festa
addio bonnuit / poco importa se andiamo a letto con gli idoli in corpo».
Angiuli trova qui la misura etico-civile che piu gli s addice, non i
proclami o le filippiche predicatorie, ma la stoccata sapiente che, senza
tralasciare alcun tema della contemporaneita piu spinta — dallo scontro di
civilta alla xenofobia, dalle delusioni per la vita civile italiana agli
squilibri economici planetari —, cercai modi garbati del jeu de mots, col
guale anche la critica piu aspra, lungi dal perdere la sua efficacia, s
dispone a confronto e all’ accoglienza, che sarebbero impossibili, invece,
se il poeta scegliesse lavia dell’ attacco giambico.

Cosi anche le nozioni piu usurate, come le tre virtu teologali, possono
essere restituite a una nuova luce e collocate a fondamento di un ineludibi-
le bisogno di sacro: le “Tre tredicine. Fede speranza e cuoritd” — ancora
con rigorosa osservanza di una misura fissa, la serie di tredici vers di
tredici sillabe ciascuna, con accenti finali in dodicessma e qualche volta
tredicesma posizione — propongono una sorta di aggiornamento e
assorbimento delle tre virtu al’interno del sistema morale, ideologico e
linguistico dell’autore, con la fede nel «padreterno di una volta» a cui
poter dare del tu «fissandolo in mezzo al triangolo» e ritrovandone «una



traccia» nelle proprie tasche o «in un boccaccio di silenzi»; la speranza
che la vita non s ridurra definitivamente a consumismo esasperato (che e
sperpero di risorse e dissipazione di senso) e si potra «shirciare gestcri-
sto» mentre spiega «in parole povere la sua veritas»; e soprattutto la carita
che perde ogni efficacia se non diventa cuorita, cioé capacitadi sottrarreil
cuore all’attaccamento a salvadanaio, «come una cozza patella», e di
incendiarlo di un nuovo amore. La religiosita di questo libro, dunque,
S'incardina su un programmatico abbassamento del divino, che non vuol
essere una sua mortificazione, bensi una nuova ‘incarnazione’, un vero e
definitivo patto con I’'umano e col resto del Creato, per cogliere il quale
occorre una visione «dal basso» come quella della sezione “Quaggiu”, una
serie di dieci liriche di quindici versi liberi ciascuna, sintomaticamente
chiusa da un «amen», come s trattasse di una sorta di ‘rosario’ della
«carne» (Uno), di litania i cui santi sono «peppino muratore trappetaro
contadino», «agnesca la bella bionda venuta di polonia» (Tre), «il prete
nero che [...] viene dal reame de leoni» (Cinque), «vanna [...] / con
I”’amore di basilico fresco nella bocca» (Sei), senza che il tono possa
risultare blasfemo, in forza di una leggerezza che non intraprende mai la
strada della parodia.

Piuttosto il discorso poetico di Angiuli (mai cosi sanguigno, eppure mai
cosli lirico) sottopone la ragione umanistica a uno ‘scarto laterale’, a una
liguidazione dell’imperio egotico che nulla ha a che vedere, s badi bene,
col relativismo postmodernista, ma che dipende, a contrario, da una
volonta di rifondazione civile a partire dall’ altro: il diverso, il marginale,
il perdente, I'inconscio, il defunto, la natura, la donna. Il passaggio
centrale di questo discorso € dato dai “Luoghi amici”, dieci liriche di
ventuno versi liberi ciascuna, che solo apparentemente ripropongono il
tema della ‘paesita’, proprio delle Cartoline dall’aldiqua, col loro fissare
lo sguardo sulle “piccole patrie’ dimenticate o custodite nel cuore (contra-



de, paesi e quartieri dai nomi poco noti e curiosi: Cristo Re, Ognissanti di
Cuti, Barsento, Miglionico, Castellana, San Foca, Gravina, Scapoli,
Casazza e Poggiofranco): Angiuli sta invece compiendo un passo nuovo,
giacché associa ad ogni singola localita unafigura cara (familiare o amico)
con un procedimento che non e di semplice dedica, ma di accoglimento
del suo punto di vista. Le liriche sono da intendere, cioe, come dettate da
un io diverso da quello dell’ autore, che non ‘dona un testo al destinatario,
fadi piu, gli regalala parola poetica con cui raccontare |I’amore o il dolore
chelo legaaquel determinato paesaggio.

Un tale sforzo oblativo, difficilmente pareggiabile, si ripropone in altra
forma nella sezione “S'io foss donna’ (gia apparsa in anteprima sul n. 19
di «incroci», uscito nel giugno del 2009), otto liriche di otto vers ciascu-
no, in massima parte costituiti da una sorta di doppio ottonario (quaranta-
tré versi su sessantaguattro sono di sedici sillabe e i rimanenti restano
perlopiu vicinissimi a quella misura, realizzando dungque ancora una sorta
di isocronia). Anche qui pud giovare il confronto col precedente piu
ravvicinato, quei “Pensieri di donna” inclusi in Un giorno I’altro, cui si €
accennato piu su: mentre Ii la donna era ‘pensata’, cioe era oggetto di un
omaggio, nel nuovo libro il poeta tenta la prova piu ardua dell’ abbandono
di séin favore di quanto c¢’e di piu intimamente ‘antagonistico’, la donna,
appunto, non per caso suggerendo come chiave di lettura della breve serie
quelladi un’*ascesa, attraverso «otto scalini per I’ ottimo cielo», che non e
che un'alusione, riletta e riformulata in chiave tellurica e fisica,
all’esperienza mistica dell’excessus mentis, dell’elevazione per stadi
graduali che comporta la percezione di una separazione dall’ordine
abituale e I'attraversamento di una dimensione alternativa, ovvero la
fusione in una identita superiore e divina. Si tratta di un vero e proprio
percorso di ‘decentramento del pensiero’, che mette in questione le
gerarchie cultu(r)ali consolidate e scopre nell’ allargamento degli orizzonti
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del sacro i segni indelebili di un’energia primaria.
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