
«Figli, non tornate!», 
meglio lontani dalla patria che 
a morire nelle trincee sul Carso

È da poco uscito un librone (618 pagine) contenente 233 lettere spedite 
da parenti italiani a lavoratori emigrati in America del Nord.

Lettere da leggere, per capire meglio che cos’era l’Italia del 1915-1918.
Pubblichiamo alcuni poster e vignette relativi a quel periodo.

La partecipazione dell’Italia al pri-

mo confl itto bellico mondiale im-

pone sin da subito agli emigrati 

stabilitisi in altre nazioni 

di rientrare in patria per 

rispondere alla chiamata 

di leva. L’amministrazio-

ne statale paga il viaggio 

in bastimento e promet-

te il ricongiungimento 

alle famiglie. Assicura 

che la guerra altro non 

è che una passeggiata. 

Ma tempo due giorni dal 

rientro, gli emigrati ven-

gono spediti in trincea e 

ben pochi fanno infi ne 

ritorno a casa. In conseguenza a ciò 

cresce e si sviluppa, in patria ma anche 

e soprattutto tra gli italiani all’estero, un 

movimento antimilitari-

sta che nello specifi co, 

negli Stati Uniti, si pone 

l’obiettivo di convincere 

i più a non far ritorno 

in Italia.

Nel Nord America il 

nucleo che con maggio-

re attivismo si oppone al 

richiamo militare ruota 

intorno al giornale anar-

chico «Cronaca Sovver-

siva», un settimanale 

che si pubblica, prima 

a cura della redazione
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in Vermont e poi in Massachusetts, a 

partire dal 1903. Ne è animatore Luigi 

Galleani, un noto anarchico vercellese la 

cui battaglia a tuttotondo contro il potere 

si esplica nei modi della contesa politica 

e sociale e con mezzi, se necessari, an-

che violenti. Il giornale è un riferimento 

per gli operai italiani ed uno strumento 

che, attraverso i Circoli di Studi Sociali 

diffusi sul territorio, entra in contatto 

con le realtà più umili di tutte quelle 

città che ospitano i connazionali.

È un veicolo importante che può rag-

giungere lo scopo. Così allo scoppio della 

guerra un appello fi rmato dalle madri d’I-

talia (con una lettera spedita da Palermo) 

e pubblicato col titolo «Figli, non tornate!» 

si trasforma nell’inizio di una battaglia 

contro la guerra e contro la chiamata 

alla leva, italiana prima e statunitense 

poi. Trasformato in manifesto, diffuso 

ovunque in circa centomila copie, l’ap-

pello sollecita alla renitenza e promuove 

indirettamente la pubblicazione di lettere 

che, inviate dall’Italia da madri, mogli, 

sorelle ed amici, trovano spazio sulla 

Manifesto italiano che promuove la sottoscrizione del 
Prestito nazionale a favore della guerra: «… per la Patria 
i miei occhi! per la Pace il vostro denaro» (disegno 
dell’illustratore e pittore veneto Alfredo Ortelli).

Nel manifesto italiano una donna col bambino in braccio 
invita il marito, il fi glio o il fratello a partire per la guerra 
contro gli invasori. Lo apostrofa: «Cacciali via!». Un 
sottotitolo invita: «Sottoscrivete al prestito» (autore, di 
questo e di altri manifesti pro guerra, è Ugo Finozzi, 
popolare vignettista degli illustrati domenicali italiani).

MANIFESTI ITALIANI A FAVORE
DELLA GUERRA
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Il manifesto invita gli italiani a sottoscrivere il prestito 
nazionale «Per la libertà e la civiltà del mondo» (l’autore 
è il popolare pubblicitario e pittore Marcello Dudovich, 
di origine triestina).

«Cronaca Sovversiva», la 

maggior parte in apposi-

ta rubrica titolata «Dalle 

trincee e dai focolari».

Sono lettere inviate 

ai familiari oltreoce-

ano, con molti riferi-

menti personali e tan-

te notizie sugli sviluppi 

bellici in Italia. Accomunate quasi tutte 

da un accorato appello, «costi quel che 

costi», a rifi utare le subdole lusinghe, a 

non ritornare in Italia e tenersi lontani 

dal massacro del fronte orientale. Il libro 

le raccoglie tutte (sono 233), le ordina, 

le commenta, indagando, quando pos-

«Donne! - invita il manifesto- Aiutate i fi gli dell’America 
a vincere la guerra», anche sottoscrivendo i buoni del 
tesoro governativi (dipinto di R. H. Porteous).

MANIFESTI STATUNITENSI
A FAVORE DELLA GUERRA
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«Salve! - comunica al telefono una donna che indossa 
il medesimo copricapo della statua della libertà - è la 
libertà che parla. Sono necessari miliardi di dollari, 
e sono necessari ora» (il disegno si deve al popolare 
illustratore americano Z. P. Nikolaki).

«Sii patriottico», invita la donna avvolta dalla bandiera 
americana, «fi rma l’impegno del tuo paese per salvare 
il cibo»: si tratta di uno dei tanti manifesti che vengono 
affi ssi negli Stati Uniti nel corso del primo confl itto 
mondiale (l’autore è Paul Stahr, un attivissimo 
illustratore americano autore di poster, libri, copertine, 
disegni e dipinti).

sibile, le persone che le hanno spedite, 

quelle che le hanno ricevute e quelle che 

le hanno inoltrate al settimanale per la 

loro pubblicazione.

L’operazione del giornale anarchico 

dà i suoi frutti. I dati uffi ciali indicano 

in 470.000 (anche se il numero reale 

viene ovunque segnalato come decisa-

mente superiore) le persone che hanno 

scelto la renitenza, la maggior parte 

delle quali domiciliate all’estero ed in 

particolare nell’America del Nord. Di 

questo atto di disubbidienza ed irrive-

renza vengono accusati, in particolare, 

i sovversivi e gli anarchici (che ne sono, 

di fatto, i responsabili) e, con essi, il 

loro ebdomadario settimanale «Cronaca 

Sovversiva». L’«Espionage Act» prima, il 

«Sedition Act» e l’«Anarchist Exclusion 

Act» poi, impongono drastiche misure 

repressive che portano alla chiusura 

del giornale di Luigi Galleani nel 1918 

ed alla sua espulsione dagli Stati Uniti 

con destinazione Italia, insieme ad altri 

36 anarchici, nel 1919, ed alla succes-

siva deportazione, nel 1920, di altri 314 
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Alla visita di leva americana il medico esaminatore 
dell’esercito esulta dinanzi ad un candidato privo di 
testa: «Finalmente un soldato perfetto!» (la vignetta si 
deve a Robert Minor, vignettista politico e giornalista 
radicale).

La vignetta con la donna - madre o moglie - che si 
appoggia al cannone ha per titolo «La guerra» ed 
anticipa, in qualche modo, il sentimento antibellico 
comune a molti in occasione della prima guerra 
mondiale (il disegno è opera di Giuseppe Scalarini, il 
creatore della vignetta satirica in Italia, collaboratore de 
«l’Avanti», pacifi sta ed antimilitarista, e porta la data del 
7 agosto 1914).

VIGNETTE CONTRO LA GUERRA

sovversivi e, nel 1921, di ulteriori 446 

indesiderati politici, la maggior parte 

dei quali fi niti poi, in patria, al confi no 

forzato.

Un recente libro di Luigi Botta (pre-

fazione di Gian Antonio Stella), «“Figli, 
non tornate!” (1915-1918) - Lettere 
agli emigrati nel Nord America» (Nino 

Aragno Editore, Torino, pp. XXII + 596, 

13 illustrazioni, € 25,00) riproduce mol-

te di quelle lettere, che ci restituiscono 

innanzitutto una descrizione dell’Italia 

«in tempo di guerra» vista principalmente 

attraverso lo scorrrere della quotidianità 

nei paesini, in gran parte (ma non solo) 

del Sud.

All’autore abbiamo chiesto una scel-

ta di lettere, documenti, manifesti e 

vignette. Dovendo scegliere, abbiamo 

deciso di pubblicare sei poster (tre del-

le autorità italiane, altrettanti delle 

autorità statunitensi) e due vignette, 

una d’oltreoceano e l’altra – strano-

ta, già ripubblicata su “A” – italiana.

■
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