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Seppure il mirabile repertorio dell’Aldrovandi appaia a metà Seicento, l’autore – 
naturalista bolognese: 1522-1605 – appartiene a pieno titolo alla storia e al 
compimento delle scienze rinascimentali, alle quali consegnò una superba 
Ornithologia (1599) non meno che il De animalibus insectis, 1602. La sua opera è 
certo uno dei filoni – come hanno mostrato Giuseppe Olmi, Jean Céard, Lucia 
Tongiorgi, Francesco Solinas – ai quali attingerà la nuova scienza lincea, ma anche 
il ricettacolo di tradizioni teratologiche le cui origini si perdono nei mirabilia dei 
classici, da Omero a Erodoto, rinfrescati nell’enciclopedia di Plinio, o di Solino, 
riconsegnati alla fantasia medievale (ricca di ogni sorte di apocrifo, nelle scienze 
non meno che nella Bibbia, come documentarono Baltrušaitis e Male) dai ricchi 
bestiari, naturali e moralizzati come il Liber monstrorum, attribuito ad Aldelmo di 
Malmesbury (640-709) o il Bestiario di Gubbio (consultabili rispettivamente nelle 
edizioni di Corrado Bologna e di Annamaria Carrega e Paola Navone), dispiegati 
infine alle fantasie romantiche foriere del neogotico da Berger de Xivrey, 
Traditions tératologiques (Paris 1836).  

I mostri sono sempre con noi: le serie dell' intrattenimento cinematografico 
ne hanno creato di nuovi, e le ibridazioni genetiche – ormai prive di canone – ne 
fabbricano e promettono ogni giorno, da Dolly al recente “Cama” (un po’ 
cammello, un po’ lama) del Dubai. Che cosa giova dunque risalire al Cinquecento, 
all’Aldrovandi? Il primo beneficio è nel far memoria del desiderio umano di 
pienezza e identità e dell’altrettanto forte impulso a fuggirla, allorquando essa si 
disegni come possibile. Nata appena la “divina prospettiva”, l’ordine delle 
proporzioni, l’onore delle membra e dell’intelletto, già l’uomo del Cinquecento – 
come ricapitola Aldrovandi – ripensa alla propria informe infanzia e al caos 
originario del mondo. All’origine il babazw dell’infante pag. 66, l’inarticolato 
emettere suoni di pueri e cuccioli, quel vagio (donde vagito) che i latini 
attribuivano ai pargoli come ai capretti e in Marziale persino al grugnito del 
maiale. L’uomo si distacca a fatica dal regno animale di cui è insieme sovrano e 
propaggine dell' ultimo giorno; nella mitologia, a contrappesare le bellezze di 
Venere, molti degli idoli sono mostruosi, dal Giano bifronte al centauro, dalla 
sfinge alle sirene, alle arpie. Aldrovandi studia questi innesti e gemmazioni e le 
magnifiche tavole – che ritmano il volume e sono parte essenziale del suo fascino 
(rinfrescato da questa elegantissima edizione) – riproducono queste “duplicità”: 
l’eccesso – tale è la prima condizione del mostruoso pag. 319 – raddoppia, 
duplica; duplica teste e occhi (Vitulus biceps quatuor oculis), gambe e braccia (Homo 
sex brachiis refertus), maschile e femminile (Hermaphroditus, Androginus). Aldrovandi 
osserva che si tratta di Naturae lusus; scherzi di natura. Ma certo non dimenticava 
che Deus ludit in orbe terrarum, e che la natura lo imita. E questa è la seconda 
lezione che ci viene dalla teratologia: perché o il mondo è finito, compiuta la 
creazione, e il creatore, «dato il calcio al mondo», si ritira; oppure esso è aperto, la 



creazione continua, tutto rigermina, si trasforma, muta, riproduce, conglomera, 
dissolve, dispare. «Infinita fere dictu et auditu mirabilia circa humanum corpus»: infinite 
sono le meraviglie già solo del corpo umano, osserva l’Aldrovandi, e il mostruoso è 
il prezzo, estremo, da pagare alla varietà del mondo, al piacere della sorpresa, al 
desiderio della novità. Miracolo, del risanamento, e mostruoso, della deformità, 
diabolico e divino si contendono l’umano: lo stesso Aldrovandi contempla e 
illustra, in pagine giustapposte (e mirabilmente illustrate) un Monstrum marinum 
Daemoniforme e un altro Monstrum marinum rudimenta habitus Episcopi referens pagg. 
357-358. E come il bene è bello, così il male è mostruoso: qui è l' altro “ricordo” 
della teratologia rinascimentale: il male deforma l' uomo e, come osservava il 
Castiglione alla fine del suo Cortegiano, è sempre più frequente trovare un 
«principe di così mala natura, che sia inveterato nei vicii, come li fisici nella 
infirmità» (IV, 47).  

L’ultimo Cinquecento e il Seicento incrementarono quella galleria: Ambroise 
Paré, Des monstres et prodiges, 1573; Martin Weinrich, De ortu Monstrorum, 1595; 
Fortunio Liceti, De monstrorum natura, caussis et differentiis, 1616; e Céard li 
percorre con sapienza attenta al liber naturae, a sceverare dal “prodigioso” la lenta 
nascita del fisicamente dato e controllabile. Pur tuttavia, il “controllo” del 
prodigioso fu molto lento: ancora nel 1613 appariva a Venezia Il Serraglio de gli 
Stupori del Mondo di Tommaso Garzoni, «diviso in diece appartamenti», che 
contenevano: «mostri, prodigi, prestigi, sorti, oracoli, sibille, sogni, curiosità 
astrologica, miracoli in genere, maraviglie in specie». Garzoni, che aveva allestito 
un Teatro de’ cervelli, un Ospedale de’ pazzi, si cimenta infine con la «parte in 
ombra» dell’umano, cercando di portarla in luce, richiamando «tutte le ragioni 
formate dal clarissimo Francesco Veniero in favore de’ Mostri per la perfezzione 
dell’universo». Che sarebbe infatti il bene dell’omunculus in un mondo 
compiutamente armonico? Non bisogna forse che crescano insieme il grano e il 
loglio? Perché, chiosava il Castiglione, «essendo il male contrario al bene e’ l bene 
al male, è quasi necessario che per la opposizione e per un certo contrapeso l’un 
sostenga e fortifichi l’altro, e mancando o crescendo l’uno, così manchi o cresca 
l’altro perché niuno contrario è senza l’altro suo contrario» (Cortegiano, II, 2). Tale 
è dunque la «dispettosa maraviglia» con cui «si mirano le cose monstruose» (ivi, I, 
20); e l’Aldrovandi almeno in questo ci consola, che se tanta è – com’è – la 
mostruosità del mondo contemporaneo, da qualche parte, a noi nascosta, a noi 
ignota, deve pur esserci il necessario “contrapeso” di armonia. E se anche non si 
trovasse, occorrerà allora trovar rifugio nei suoi Moralia ab humanis aegritudinibus 
petita, poiché, suggerisce l’adagio, non tutto il male vien per nuocere; e soprattutto  
– né per mostri né per miracoli – la terra è mai da contemplare: cor ne devores, 
perché tu non abbia a mangiarti il cuore.  


