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IINAMOor

di MASSIMO RAFFAELL _ _ _ _ _ _ _
@®®®Nessuno lo immaginerebbe
ma, per scrivere il primo romanzo,
Giovanni Arpino ando a chiudersi
in una stanza d'affitto, buia e chiaz-
zata di muffe, tra i carruggi e i postri-
boli di Genova, in via Pré. Era allora
un ragazzo di ventitre anni (nato a
per caso a Pola nel '27, per via del
padre ufficiale), cresciuto tra Pia-
cenza, un’altra caserma, e Bra, il pa-
ese del ramo materno dove il pa-
triarca Giovanni Berzia gestiva
T'omonimo Cafie che era stata I'au-
tentica universita di quel ragazzo in-
docile, studente svogliato ma gran-
de appassionato di pallone elastico,
di calcio come del gioco delle carte.
A Genova, in tm’unica presa di fiato
e al ritmo di una crepitante dattilo-
grafia dove rendeva omaggio ai
suoi maestri prediletti (Stevenson,
Conrad e soprattutto Emest Hemin-
gway), aveva dunque scritto Sei sta-
fo felice, Giovanni e 'aveva spedito
a Elio Vittorini, il quale, rimuncian-
do una buona volta all'invadenza
dell’editing, Yaveva subito passato
in tipografia per farlo uscire tale e
quale nella collana dei «Gettoni» ap-
pena varata da Einaudi.

Traala stesura e la pubblicazione,
nell’agosto del '52, di quel primo
dei suoi sedici romanzi passa un bi-
ennio decisivo per il compimento
della formazione umana e letteraria
di Arpino. 1 51, fra il viavai delle
bozze, €l'anno in cui si laurea a To-
1ino con una tesi sulla poesia di Ese-
nin ed & 'anno in cui si consolida il
rapporto (allora si diceva il fidanza-
mento) con Caterina Brero, braide-
se e futura insegnante di scienze na-
turali, la compagna della sua vita
che infatt sposera il 25 aprile di due
anni dopo. Ma il '51 & anche I'anno
del servizio militare, un periodo
convulso e in ogni senso drammati-
co per il figlio di un ufficiale del re-
gio esercito: ne & adesso piena testi-
monianza 'uscita delle Lettere a Ri-
na. 1950-1962 (a cura di Alberto Si-

sti e Rosella Zanini, Nino Aragno
editore, pp. 388, € 15.00), scevre di
apparati ma puntualmente intro-
dotte da uno dei suoi pit attenti stu-
diosi, Giovanni Tesio.

11 grosso dell’epistolario (circa un
centinaio di missive cui ne seguono
una sessantina in sequenza fram-
mentaria) & spedito da Lecce e da
Napoli. Iscritto alla scuola ufficiali,
a Lecce dura poco perché Arpino,
disgustato da una realtd ottusa e
ipocrita, che sente totalmente estra-
nea alla propria natura, presto si di-
mette: a Napoli, viceversa, trascorre
i lunghi mesi della vera e propria
naja, in un ambiente non meno sox-
dido, isolato dentro una cittd che
sente stupenda e nello stesso tem-
po revulsiva, preso in una costante
sensazione di sgomento e impoten-
za, talora ai limiti dell’allucinazio-
ne.

Da Napoli scrive a Rina la sua
quotidiana lettera d’amore e 'amo-
re per Rina e il suo solo spazio resi-
duo, quasi un’'oasi d’ossigeno e di
luce, nel buio della fureria in cui &
costretto a passare la giomnata. Eun
amore che sente il bisogno di pro-
clamarle infatti reiteratamente, os-
sessivamente: Rina, in una parola, &
per lui il punto di equilibrio e di sen-
50, percepito con spasimo e nell'an-
sia perpetua di vederselo sottraire,
nello stesso momento in cui si ritro-
va murato nella insensatezza e anzi
ridotto alla fragilita di un vuoto a

perdere. Percio Napoli & senza colo--

re, evanescente e livida, mentre da
Bra, vagheggiata nel medesimo no-
me della amata, si rifrange una luce
necessaria. O, in altre parole, Napo-
li & puro mangue mentre Bra rap-
presenta la meta salvifica, un mirag-
gio accarezzato.”

Scritte ovviamente di getto e su
fogli di fortuna, impulsive e pii1
spesso compulsive, le prime cento
lettere a Rina. sono un corpus a sé
stante e costifuiscono uno dei pitt
teneri, freschi, epistolari d’amore
del nostro Novecento. Sono lettere

ato

di un amore sincero, arreso, lo spec-
chio ustorio di un affetto esigente,
invadente, in cui il giovane scrittore
trova la conferma di esistere e intan-
to riconosce i suoi stessi tratti fisio-
gnomici. Non & un caso che le Lette-
re a Rina siano costellate di autori-
tratti, come non & un caso che giavi
si rintraccino i moduli dell’espres-
sionismo ben temperato che sarala
‘cifra stilistica di Arpino maturo.
Cioé lo stile di un uomo libero e di
un fuoriclasse che al proprio biogra-
fo Bruno Quaranta (Stile Arpino, Sei
1989) avrebbe confessato di sentirsi
da sempre «picaresco, anarchico,
COTSaro».

Cosl si autorappresenta nella let-
tera del 14 novembre 1951: «Io non
ho altro, solo questa allegria poveris-
sima e fulminea, allegria da gang-
ster»; e cosl in un’aliva non datata,
ma del ’52: «La forza di noi libertini
e débauchés & lo scheletro allegro e
morale che ci governa». Rina &

Iamore e insieme la couche il cui
nome, appunto e indissolubilmen-

te, corrisponde a Bra. Se alla cittadi-
na piemontese silega la trilogia del-
la prima maturita (Gli anni del giu-
dizio, '58; Una nuvola d'ira, '62;
L'ombra delle colline, ‘64), essa tor-
na alla maniera di un testamento
nellibro che Arpino ha preparato in
punto di morte e perd non ha visto
stampato, Regina di cuoi (Cassa di
Risparmio di Bra, 1989), dove grazie
ad altri due studiosi benemeriti, Lo-
renzo Mondo che ne scrive I'intro-
duzione e Cetta Bernarde che ne fir-
ma la curatela, sono raccolti testi e
racconti residenziali (1948-1953)
quasi tutti anteriori al romanzo
d’esordio.

Di li si sprigionano gli aromi atavi-
ci, sentori di concia o di tannino, e
dili, tra i legni e gli adusti vellut di
un caffg, & venuta maturando, scri-
ve Mondo «’'anima’ indulgente di
Arpino, certa sua propensione al va-
gabondaggio e al gioco, e al tirar tar-
di, il far nascere il suo stesso lavoro
da un abbandono di amicizia con

ghi uomini e le coser. Forse & piti di
un aneddoto il fatto che a presentar-
gli Rina sia stato uno scrittore pure
Iud braidese per parte di madre, un
poeta straordinario ma che in tutto
¢li era antipode, engagé e militante
comunista, vale a dire Velso Mucci,
Vautore di Carte in ravola e di un
frammento di romanzo, L'uomo di
Torino (di cul tratta 'aggiornatissi-
mo sito Internet velsomucci.altervi-
sta.org, a cura di Alberto Albert).
Mucci e ritratto con affetto negli
Anni del giudizio, Arpino lo chiama
Il Professore e ne fornisce in contro-
luce la silhouette inconfondibile,

~con il basco alla Nenni, la pipa, le

scarpe di corda, le giacche sempre
stazzonate. Era stato I'amico pit1 an-
ziano il mallevadore di Sei stato feli-
ce, Giovanni: da Mucci lo divideva
tanto il marxismo (mentre Arpino si
sarebbe un giorno autodefinito
«anarchico liberale») come il culto
assoluto . delle avanguardie (con
qualche intersezione importante,
per esempio la passione per l'arte
di Luigi Spazzapan); ma a Mucci lo
legava tuttavia la conversazione
ininterrotta durante i ciclici ritorni
a Bra, 'amore schietto per la poe-
sia, il ritrovo al caffé, il biliardo, le
carte e la Juventus. E lunghi silenzi,
a momenti, quando entrambi tace-
vano cercando un’intesa piit com-
plice e profonda. Mucci aveva re-
censito le plaguettes poetiche ama-
te anche da Vittorio Sereni, che oggi
meriterebbero una rilettura e, pri-
ma, una ristampa; Barbaresco ('54)
e Il prezzo dell'oro (57) per cui I'ami-
co aveva addirittura predisposto
una prefazione poi rifiutata da Mon-
dadori. In Barbaresco si leggono i
versi dove Mucci sentiva un tono
giusto, il pili esatto, e sono versi
che, ancora una volta, si rivolgono a
Rina: «<Moglie mia, questa & una not-
te cattiva,/ ma tu non dirlo e non
piangere al buio,/ e non pensare ne-
anche le ragioni/ che mi hanno rot-
1o ubriacato intristito,/ solo consola-
mi un poco, con dolcezza,/ essendo
uomo, dovendolo restare.»
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