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di Tommaso Di Dio
Daniela Attanasio, Di questo mondo, Nino Aragno Editore, 2013.

1l quinto libro di Daniela Attanasio si offre ai suoi lettori con la forza di un’opera matura e al contempo
coinvolta in una ricerca ancora da scrivere.

Nelle liriche della prima parte, cosi come nei racconti per sequenze poetiche della seconda, la poetessa
romana ha raggiunto una naturalezza espressiva cosi aperta e scabra che le sue pagine si offrono non
solo come bilancio di una lunga attivita di scrittrice, ma anche come scaglie di una saggezza umana
tutta da vivere nel tempo che resta fuori dal breve orizzonte della lettura. Attanasio & capace di mostrare
un’adesione al mondo che non €& mai scelta univoca, unilaterale dispiegamento di un’ideologia, ma
continuo transito infuocato nei livelli della vita come nella vita della lingua. L’autrice scrive: “noi siamo
individui integri e guasti\ abbiamo una chiave doppia da girare nella serratura\ e se anche I'ingombro
delle cose che pesano ci consuma)\ bramiamo la terra e quello che c’¢ dentro\ guardiamo stupiti le
immancabili stelle” (p. 14). Scegliere di appartenere completamente a questo mondo, infatti, non vuol
dire solo rivolgersi alla bruta materialita a cui siamo assegnati, selezionare artificiosamente solo i
momenti piti bassi e “comici” e “guasti” del mondo, ma al contempo rispondere all’esigenza del sentire
umano che tenga conto anche degli stati piu rarefatti e appassionati come di quelli pitu razionali del
vivere. Accanto all”’ingombro delle cose”, € necessario dar voce a quell’azione tipicamente umana, quel
guardare stupiti “at the unfailing stars” (Dylan Thomas, verso posto in esergo al testo) che da sempre
seduce I'umano e che da sempre lo costituisce. La voce di Attanasio sa gettarsi ugualmente alla ricerca
della “realta non vista, quella del desiderio” (p. 23), cosi come perlustrare la nuda oggettivita di un
paesaggio: il suo sguardo & sempre rivolto ad individuare non la soluzione, ma I’alfabeto che informa il
nostro “cifrario” di corpi malati di mortalita: “perché noi non cresciamo pit come i bambini, noi
invecchiamo” (p. 51).

In ogni testo, cosi come nellimpalcatura totale del libro, I'autrice sembra dunque dibattersi in una
dualita, di cui trascorre tutte le sfumature e in cui transita con ampia liberta espressiva. Da un lato
abbiamo “'affondo nella vita pit intensa della vita”, oppure quella “vocazione di ricordare” (p. 88) che si
pone come rappresentazione degli stati pitt metafisici del vivere nostro; mentre dall’altro & presente una
tendenza fortissima alla geometria e alla razionalita, alla forma “chiara e distinta” dell’espressione come
del sentire: “geometria & un pensiero solido che non fa sconti agli inventori di follie\ e alla fantasia dei
giocolieri\ serve a disegnare la forma dei versi per dire le cose come sono” (p. 16). La poesia di Attanasio €
una ricerca tutta dentro la vita, che rifiuta come “fantasie dei giocolieri” le sperimentazioni che si
rivolgono solo alla forma linguistica, che non provengono all’autrice a forza d’esperienza concreta. E
questa la fonte, 'unica, che puo piegare il verso, allungarlo, rastremarlo, sincoparlo o spalancarlo. La
forma non € qualcosa di esteriore al contenuto o che si esenta dal confronto con I'impatto della vita
vivente; la forma € proprio il risultato di questo scontro, di questo transito fulmineo con il dolore come
con la gioia: “La forma ¢ il calco nascosto nella piega dell’occhio-\ volatile, come il panno che spolvera il
piatto di cristallo\ a casa di mia madre\ dura, quando nell’aria schizza la sirena dell’ambulanza) e la sua
lugubre scia racconta agli ancora vivi\ la storia di una retta spezzata” (p. 17). Questo testo di natura
programmatica (come altri nella sezione Voci transitorie che apre il volume) ¢ anticipato da una
citazione presa da una bellissima lettera di Anna Maria Ortese rivolta a Elsa Morante, poco dopo l'uscita
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del suo romanzo La storia; in essa la scrittrice del Porto di Toledo scrive: “Solo la vita, a umiliazione dei
critici, & forma”. Solo la vita puo imporre una forma allo scrittore e solo la vita insegna quanto ogni
forma sia precaria e transeunte, segnata da una umiliazione originaria che la fara cadere. Lavoro del
poeta ¢ allora quello di svuotare il campo dalle pretese prometeiche e farsi scrivano della realta e delle sue
vibrazioni: “registro con la precisione del sismografo\\ intercetto le scosse” (p. 28); trovare il punto dove
ci si possa fermare e farsi negativo di una vita piti grande e del suo movimento: “Ora posso fermarmi ad
ascoltare quello che vedo) e tralasciare il vuoto\ posso guardare le cose che vivono sotto i miei occhi” (p.
53). Come recita il titolo di una sezione, mutuata da un brano di Robert Lowell, la poesia in Daniela
Attanasio diventa schiettamente l'arte del possibile, I'arte di essere umani, di essere totalmente umani, di
essere — fino a quanto e per quanto ci &€ dato — questo fantasma primigenio che € l'essere di cui
partecipiamo.

Se queste sono le premesse, non stupisce che questo sia un libro in cui brillano alcune poesie-ritratti di
una bellezza straniante, lucida e tragica insieme. La terza persona qui puo essere sostituita alla prima, in
un gioco di specchi in cui osservare € osservare se stessi, il proprio corpo vivente, come le pieghe crudeli
che dispiegano il morire. “Mia madre aspetta la morte” (p. 67), inizia cosi un testo dedicato alla figura
materna. Essa chiama la morte “una signora” e “Lo dice dentro\ I'intralcio della dentiera, tirando la
bocca) in un sorriso d’ebetudine”; e sono i nomi delle cose o dei viventi a farne ancora la vita, I'ultima
presenza di un mondo che, in lei, & prossimo alla sparizione: “A volte, per non tornare indietro e
scendere) un altro gradino, ricorda un nome\ come un impulso di luce”. Un altro ritratto € quello che si
nasconde dietro le iniziali di a.r. (p. 40), una poetessa la cui frequentazione e il cui studio hanno segnato
inesorabilmente la storia dell’Attanasio: Amelia Rosselli. Della poetessa che scrisse del “diagonato passo
degli analfabeti” come il solo “libro da scuola” (da Variazioni belliche), ci viene qui restituito un ritratto
umanissimo; i versi della Attanasio raccontano dei suoi “occhi bianchi anche in vita\ come fosse cieca”,
oppure di quanto avesse “ancora belle gambe e un portamento imperioso”: “portava scarpe basse e capelli
tagliati a caschetto\\ fermava la frangia con una molletta”. In un “miracoloso scambio di favori fra
realta e sogno” (p. 43), altre fisionomie di persone perdute riaffiorano attraverso i velami del sogno, oltre
che della memoria. Qui la poesia dell’Attanasio ci trasporta in una dimensione rarefatta e densa, dove
linvisibile corpo di una ragazza senza materia ci ricorda quanto siamo pesanti, quanto siamo fatti di
carne e peso, perfino nell’'anima: “camminava per strada\ calma, fiera [...] aveva il portamento di chi sa
qualcosa di vero\ ma senza l'arroganza di un maestro di vita\\ con una certa grazia ha portato la mano
alla fronte\ nella direzione della memoria. Con quel segno diceva\- non dimenticare quanto pesa il corpo
e quanto é profondo,\ come galleggia sulla punta dell’acqua e quanto assorbe\ toccalo, fino a sentire la
presa dell’anima” (p. 42).

La scrittura di questo libro ci sorprende per la grande varieta delle soluzioni stilistiche, ognuna di esse
raccolta e utilizzata con una liberta e una freschezza di ispirazione che ben raccontano la disaffezione
della poesia contemporanea per un concetto di “stile” come limite ideologico, come bandiera che segni
una appartenenza ad un movimento poetico definito e definitorio. Oggi il problema della poesia
contemporanea € un problema di sostanza, di espressione della sostanza esperienziale della vita: non
importa piu, aprioristicamente, in quale forma essa si realizzi. Liricita e narrativita, verso lungo e
raccolto in sincopi convivono in questo libro che completamente si affida ad una sensibilissima
corrispondenza con I'eclettismo di cio che vive. Poco dopo la meta del libro, ci si imbatte in due poesie che
spiccano per una scelta formale e tematica simile: entrambe hanno per oggetto la neve ed entrambe
optano per un verso rastremato, fino alla parola-verso, che pero si contraddice, a tratti, allungandosi fino
all’eccesso. Questo che io chiamarei “dittico della neve” (pp. 71, 72) € sicuramente uno dei vertici del
libro, per bellezza formale e forza di rappresentazione di un’idea della poesia. Parente di quella
sereniana “neve di marzo \ plurisensa”, la neve € qui, nel suo far silenzio, una forza che distrugge le cose
e le oblitera nel suo candore: “é gelo di spoglio\ bocca bianca che morde\\ smembra le forme\colma
sedili e panchine [...] avvinghia\ ostruisce\ ghiaccia le arterie\\ ignora la leggerezza della schiuma\
spossa gambe e schiena\ opera sfasci” (p. 71). Questa opera di distruzione continua rappresentata dalla
neve, avvolta in una serie serrata di metafore, diventa allegoria della forza invisibile della vita che muta,
che mai si quieta, che sempre devasta cio che crea, tanto da far esclamare: “di notte la luminosita del suo
silenzio) ¢ la cronaca di una indifendibile bellezza”. Se in questo brano si assiste in presa diretta all’'opera
di annullamento, nella poesia che segue siamo posti di fronte a cio che rimane: “nel segreto della
copertura\ un paesaggio sconfitto dall'uso” (p. 72). Di fronte a questa sconfinata distesa di “neve bianca e
lucida di ghiaccio”, Daniela Attanasio e la sua poesia registrano uno scatto vitale; un balzo, una fervente
marea lessicale, che racconta di un'umanita che dialoga con il disastro attraverso la sua accettazione
attiva, una comprensione furiosa e totale che va dalla “benevolenza dei cani”, all”’odore del mare e quello
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di un corpo”, fino alla meccanica maestosa de “il rumore animale dell’elicottero che sorvola il quartiere”.
Questo e quanto ancora i poeti sanno fare del mondo.

C’¢ neve bianca e lucida di ghiaccio
che rimodella
nel segreto della copertura

un paesaggio sconfitto dall’'uso.

Prendiamoci questo -

mi viene da pensare,

il bianco asfittico del ghiaccio
I'energia che schizza dalle radici
prendiamoci le possibilita

le tante possibilita

dalla sillaba alla poesia

le parole della passione

quelle dell’amore

il rispetto o la fiducia — al caldo sotto la lingua
prendiamoci il concreto del tatto

Todore del mare e quello di un corpo

sotto le lenzuola

prendiamoci la benevolenza dei cani

i colori da un quadro di Rothko, i “lapsus” di Rosselli
lo scricchiolio del gelo che sfibra sangue e rami

lironia, la grazia -

il rumore animale dell’elicottero che sorvola il quartiere

Altri articoli su questi argomentz:
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