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La Cuba di Barill

Un cubetto di Siberia
catapultato nel mojito
da una Storia sbronza

a:: FELICE MODICA

EEE Non sappiamo se abbia, al pari di Santia-
go de Il vecchio e il mare, «occhi azzuiti come
I'Oceano e indomiti». Neppure come realmen-
te si chiama, ma anche lui e un collega di Grego-
rio Fuentes - che per 30 anni fu cuoco, amico,
marinaio di Hemingway, ispirandogliil suo ce-
lebre racconto: & un pescatore cubano. Ela sua
sincera amicizia con Davide Barilli e valsa a
quest'ultimo un colpo di fortuna e gli ha ispira-
to una magnifica storia.

Barilli, giomalista della Gazzetta di Parma,
da un ventennio bazzica i Caraibi e racconta
sine ira ac studio miserie e nobilta del «grovi-

glio inestricabile di paradigmi e paradossi di
un'isola incredibile, un satellite tropicale, colo-
rato e lunatico, esotico e utopico, africano e ma-
gico, malinconico e rivoluzionario, creolo, pol-
veroso, fiero, surreale e misero, improbabile co-
me un pezzo di Unione Sovietica dei tempi del-
la Guerra fredda catapultato da una sbronza
della Storia in mezzo ai Caraibi, come un cubet-
to dighiaccio siberiano in un bicchiere di moji-
to».

Eun fatto cheil vecchio pescatore abbia deci-
so di regalare una cosa preziosa a quell'italiano
alto e un po’ stralunato, che ogni due per tre
scappa dalla Bassa per cercare a Cuba un im-
probabile altrove; e piano piano sta portando
anche la nebbia delle sue parti.. Complici le
bevute sul Malecon, un giomo, quando ha capi-
to che forse non si sarebbero piti rivisti, |'uomo
di mare ha tirato fuori un documento, che
avrebbe fatto la gioia di qualsiasi collezionista,
una piccola fortuna per un cubano come luj,
bisognoso didollari e assetato dirum. Quel gior-
no, Barilli ha ricevuto in dono nientemeno che
l'atto dinascita di Che Guevara. Un documento
ingiallito e rovinato dal tempo, in cambio solo

della promessa di mai cederlo per denaro.
Come potra sdebitarsi, |'amico italiano? Cer-
to con la custodia della reliquia. Ma poi - e qui
sorgeildubbio diuna furba consapevolezza del
vecchio marinaio - con il mestiere di scrittore,
consistente nel consegnare al mito le proprie
fontid'ispirazione. Davide ce 'ha fatta, col volu-
me La nascita del Che. Racconti da Cuba
(Aragno, pp. 220, euro 13). Cinque raffinate
storie in cuinon solo la prima - che da il titolo al
libro - & chiaramente ispirata al nostro pescato-
re anonimo, ma tutte lo celebrano, facendone
unasorta di archetipo letterario. Racconti surre-
ali, borgesiani, potrebbero anche essere stati
scritti in altre partidimondo, tanto programma-
ticamente distanti dai cliché, dall'immagine
per turisti, assolata e stracciona. Eppure, quan-
do, tra le righe, fanno capolino la meraviglia e
l'orrore, il fetore tropicale, il profumo di orchi-
dee, la gasolina che assalein aeroporto all’aper-
tura del portellone del Boeing, le perplessita di
un uomo che, senza apparente ragione, inalbe-
ra un cartello con la scritta «eventualy, si apro-
no squarci di verita, si disvela a tratti una realta
sconosciuta che puo essere solo cubana.
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