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I racconti de «La nascita del Che»

Fantasmi a Cuba
Davide Barilli ricama leggende intorno al
mito di Cuba e dei vecchi eroi della
rivoluzione. Fino a riscoprire la storia di
Gino Doné Paro, l'unico europeo sulla
Granma

La nascita del Che di Davide Barilli, edito da Aragno
(pagg.221, euro 13), finalista del Premio Chiara, viaggia
a ridosso dei grandi miti di Cuba visti dagli angoli più
remoti, nascosti, sconnessi e disarmanti dell’isola
caraibica. Il primo è ovviamente Che Guevara, che dà il
titolo al libro di racconti dell’autore parmigiano, che già
aveva girovagato sull’isola con Le cere di Baracoa, edito
da Mursia. Ma anche in questo caso non si affondano le

radici nel ruolo svolto dal medico argentino nella storia delle rivoluzioni, rivelando chissà quale
segreto, bensì la narrazione gira attorno all’atto di nascita del Che recuperato per vie
avventurose e non ufficiali che il protagonista della novella vorrebbe vendere ad un
collezionista spagnolo. Solo che il protagonista finisce vittima del crollo di un’antica biblioteca
nascosta in un fatiscente edificio del Seicento, simbolo di una storia che sembra andare in
frantumi, passata dalla gesta degli hidalgo coloniali alle tessere annonarie del potere castrista.
Quello che era un pozzo di meraviglie, da cui il protagonista attinge la propria sopravvivenza, si
trasforma così in una tomba di libri, fogli, classici e rare edizioni bibliografiche.

Il secondo mito che Barilli affronta è quello di Gino Doné
Paro (San Biagio di Callalta, 18 maggio 1924 – San Donà
di Piave, 22 marzo 2008, nella foto)), l’unico europeo
presente tra gli 82 volontari imbarcati sul Granma (nella
foto) il 25 novembre del 1956. Un eroe dimenticato,
volutamente ai margini della storia, schivo nel raccontare
i dettagli di quell’impresa che portò Fidel e suo i
barbudos alla conquista dell’isola. Sono poche le sue
testimonianze su Fidel, su Raul, sul Che e su Camilo
Cienfuegos quasi che lui, modesto muratore, non volesse
comparire nel parterre della rivoluzione castrista. 
Insomma, siamo dentro alle vicende di un’ombra che ha
segnato la grande storia ma che è rimasta in disparte per
gran parte della sua esistenza per una scelta personale, libertaria, liberatoria. L’autore si mette
sulle tracce di Gino Doné Paro tra memorie, reticenze, avventure: un uomo giunto a Cuba come
clandestino a bordo di una nave, che fece mestieri come il muratore o il fabbro, finché Fidel non
conobbe quell’ex partigiano italiano e sentì che poteva fidarsi di lui. «Accettò per amore, per
istinto o per lucida scelta politica?» si domanda Barilli. Forse per tutte e tre le ragioni.
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Di certo, per amore d’avventura e
d’azzardo, per scelta ideologica e per
istinto, essendo stato in Italia un
partigiano combattivo. Fu lui a insegnare
al Che, allora giovane medico in giro per
l’America Latina, come si puntava il fucile
e si sparava. Fu lui a traghettare i dollari
necessari per progettare l’impresa del
Granma (nella foto). Gino Doné Paro
sbarcò dal piroscafo, si impantanò tra le
canne da zucchero, fu attaccato dai
soldati di Batista, ma ne uscì vivo. Uno dei

guerriglieri rimasti indietro nello sbarco fu il Che. L’italiano tornò a cercarlo e lo trovò in preda
ad un attacco d’asma, lo trascinò via e salvò. Quindi si perdette sulla Sierra, si unì alla resistenza
clandestina finché, braccato dalla polizia, riuscì ad imbarcarsi e a fuggire. Certo, non partecipò
alla marcia trionfale che portò i barbudos all’Avana, ma il suo ruolo venne riconosciuto tanti
anni dopo mantenendo molti enigmi che soltanto la sua memoria avrebbe potuto sbrogliare se
solo avesse voluto raccontare o scrivere come andarono davvero le cose. Ma non lo fece. Fu
invitato più volte a Cuba per anniversari e commemorazioni senza mai apparire troppo, fedele
al motto del Movimento 26 luglio «l’indiscrezione equivale ad un tradimento».

Quest’ombra italiana che si allunga sulla storia di Cuba è un po’ la mossa centrale di una partita
a scacchi che l’autore gioca nel suo cammino sull’isola caraibica. Negli altri racconti la contesa è
tutta incentrata sul mistero della sopravvivenza di un’identità, una scorza dura che va oltre il
sistema castrista che domina la scena. Volutamente Barilli si tiene lontano dalle tematiche del
potere. A lui interessa l’anima di Cuba che sta incarnata in marinai in pensioni, giocatori
clandestini di lotto, ragazze di periferie, listeros disonesti, venditori di galli da combattimento (Il
gallo in bicicletta) oppure tra le folle anonime che ogni sera o notte animano il Malecón (Il
coleottero sul Malecón).

Disegnata dalle mappe turistiche come il
luogo più romantico dell’Avana, questo
lungomare è il realtà il posto dove si
intrecciano affari al nero, baratti di ogni
genere, simbolo di un’umanità dolente e
malinconica che scarica nell’ironia e nella
musicalità tutta la sua incomprensione della
vita. Ma c’è appunto in agguato una Cuba
intima e dolente, gotica e macabra, come nel
racconto “Il maggiordomo di Caruso”.  Gli scuri
scenari di Edgar Allan Poe non sono poi così
lontani dalla luce accesa dell’Avana, sembra insegnarci Davide Barilli (nella foto). Dopo Le cere
di Baracoa l’autore padano prosegue la sua personale perlustrazione di Cuba, sperdendosi in
rivoli sconosciuti dove ci si può sperdere con facilità, colmando un bisogno d’incontro nello
sprofondo di un immaginario labirinto che ricorda tanto quello di Jorge Luis Borges.
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