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Vi sarà forse capitato, viaggiando nel Nord-Est d’Italia, soprattutto nelle Dolomiti, 
di imbattervi in uno di quei vecchi grandi alberghi di lusso tipici della civiltà 
mitteleuropea fine Ottocento. Una volta, un tripudio di sale, saloni, specchiere, 
lampadari, statue; oggi, spesso, deserti, lasciati andare in rovina, o, tutt’al più, 
trasformati in residenze, divisi in appartamenti e appartamentini. Il fascino del 
l’anziana, elegante, fatiscente struttura architettonica abbandonata: carica di 
ricordi.  

È ciò che utilizza il friulano Elio Bartolini (ottant’anni, attivo sulla scena 
letteraria da oltre mezzo secolo) nel suo ultimo romanzo, La domenica degli arrivi. 
Ambientato in un’imprecisata cittadina di mare del Nord-Est, non lontano dal 
confine; dove, appunto in un vetusto grand hotel, relitto di un passato glorioso di 
aristocratiche vacanze e di sontuose feste, ora abitato solo dai vecchi domestici, 
che, cessata l’attività dell’albergo, hanno deciso di insediarvisi, campando in 
qualche modo e arrangiandosi con l’orto e le galline, arriva una troupe 
cinematografica. Il suo scopo: adibire l’albergo a set per le riprese di un film: 
storia di una catastrofe, probabilmente nucleare, che risparmia l’albergo 
abbandonato. Dove sono arrivati una donna e un uomo, Jenny e Tom: due 
persone comuni (lei, maestra d’asilo, lui disoccupato), calate nei panni di Eva e 
Adamo di fronte a un evento che li ha separati da un mondo che forse nemmeno 
più esiste. 

Diciamo subito che la descrizione del film (venti pagine, non di più, all’interno 
del libro) è puramente strumentale alla trama. Non mancando di farci capire, 
l’autore, che, in sé, il film è una vera schifezza. Mentre è perno del romanzo la 
figura della vecchia domestica Zita (malinconico paradosso: il medesimo nome 
dell’ultima imperatrice d’Austria), depositaria dei ricordi di quasi un secolo di 
storia. Già “donna delle chiavi”, cioè responsabile dell’intero guardaroba 
dell’hotel, Zita assiste allo sgangherato cerimoniale delle riprese: interruzioni, 
incidenti, contrattempi, idee poco chiare; fuga, infine, dell’attore, e tentato 
suicidio dell’attrice, che proclama di amarlo. Coinvolti, come comparse, anche i 
vecchi domestici. Rispettata e consultata e temuta da tutti, persino dal regista, Zita 
rifiuta con regale dignità pari a quella della sua omonima, una parte nel film. Ma 
la vecchia porta con sé il peso di un segreto che l’ha segnata fin da bambina: uno 
stigma che la condurrà a un tragico gesto. Col riscatto dell’imprevedibile violenza 
della vita sul banale artificio della finzione. E però, in una vicenda ricca di 
movimenti drammatici, viceversa il pregio di Bartolini è quella sorta di non-
identificazione che gli fa osservare la sua storia allontanata come attraverso un 
grandangolo (non scordiamocelo: è stato anche sceneggiatore), preservandola dal 
mélo. Mentre ha senso e necessità la voluta opacità del suo stile: via di fuga (forse 
anche autobiografica?) di fronte all’incalzare della memoria e alla sofferenza del 
tempo. 



 


