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di Roberto Pacifico

Per quale insondabile ragione Sainte-Beuve, uno dei più fecondi scrittori
francesi dell’Ottocento, accademico di Francia, e soprattutto critico/saggista
ai suoi tempi di rinomanza europea, non si è mai degnato di scrivere un
articolo, per esempio uno dei suoi famosi Lundis, sul poeta e amico Charles
Baudelaire? Possibile che l’autore dei Fiori del Male abbia dovuto pregare
nelle sue lettere l’influente amico per strappargli due righe di menzione su
una rivista, due righe sul più grande poeta dell’Ottocento, come sottolinea
Marcel Proust nell’incipit del suo Contro Sainte-Beuve? Proust centra subito il
bersaglio già all’inizio del suo saggio anti-beuviano:

“Ora, se da un lato Sainte-Beuve – commosso dall’ammirazione, dalla
deferenza, dalla gentilezza di Baudelaire, il quale a volte gli inviava dei
versi, e a volte del panpepato, e gli scriveva le lettere più esaltate su
Joseph Delorme, su Les Consolations, sui suoi Lundis – gli indirizzava
lettere affettuose, dall’altro non ha mai risposto alle reiterate preghiere
di Baudelaire di fare anche un solo articolo su di lui. Il più grande poeta
del XIX secolo, e che inoltre era suo amico, non figura nei Lundis dove
tanti conti di Daru, di Alton Shée e altri hanno il loro. Perlomeno, vi
figura solo incidentalmente”.



Sainte-Beuve e Baudelaire di Marcel Proust uscì solo dopo la morte
dell’autore. In Voi avete preso l’inferno, libro edito da Aragno, il testo è
opportunamente riproposto per far da pendant con la non meno utile
postfazione (Anatomia di un’incomprensione) di Massimo Carloni
(http://www.radioradicale.it/scheda/512293/conversazione-con-angiolo-
bandinelli-e-massimo-carloni-sul-volume-charles-baudelaire), curatore di
questa edizione, il quale riprende e sintetizza brillantemente il tema critico
proustiano rimodulandolo nell’incipit del suo saggio conclusivo:

“Il mancato Lundi Baudelaire pesa come un’onta indelebile sull’opera
critica di Sainte-Beuve. Forse è proprio per questo clamoroso
traviamento dell’intelligenza che, da oltre centocinquant’anni, l’amicizia
letteraria tra Baudelaire e Sainte-Beuve non smette di affascinare i
lettori, più o meno illustri, della loro corrispondenza, suscitando, da un
lato, sentimenti contrastanti di sconcerto, ammirata indignazione e
persino rabbia retrospettiva; dall’altro sollevando interrogativi sul ruolo e
il senso della critica, sul rapporto tra l’uomo, l’artista e l’opera”.

Il titolo del libro edito da Aragno riprende il passaggio di una delle lettere più
importanti di questo epistolario: quella scritta il 20 luglio 1857, l’anno di
pubblicazione delle Fleurs du Mal; in tale missiva Sainte-Beuve commenta:

“Siete anche voi di quelli che cercano la poesia ovunque; e siccome,
prima di voi, altri l’avevano cercata in zone totalmente incontaminate e
diverse, siccome vi avevano lasciato poco spazio, essendo i campi
terrestri e celesti pressoché tutti già mietuti e che, dopo oltre trent’anni,
i Lirici, sotto ogni forma, sono all’opera – giunto così tardi e per ultimo,
immagino vi siate detto: «Ebbene! Troverò ancora della poesia, e la
troverò lì dove nessuno s’era azzardato a coglierla e ad esprimerla». E
voi avete preso l’inferno, vi siete fatto diavolo”.

Affinità (quasi) elettive 
Aveva Sainte-Beuve compreso veramente la poesia di Baudelaire?
Probabilmente no; ma una cosa è certa, e la sottolinea lo stesso Massimo
Carloni nel saggio conclusivo, Anatomia di un’incomprensione: “Per certi
versi Sainte-Beuve era il critico ideale per comprendere e promuovere un
giovane poeta chetif e maladif [gracile e malaticcio, ndr] come Baudelaire”.
Con un’infanzia triste e infelice, un aspetto fisico non proprio di stampo
eroico-atletico (Lamartine lo descrive come un “giovane pallido, biondo,
gracile, sensibile sino alla malattia, poeta sino alle lacrime”; cit. in Baudelaire,
Sainte-Beuve, 2017), anzi al limite dello sgradevole, anche nella maturità, se
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vogliamo credere all’impietoso ritratto verbale lasciatoci dai fratelli Goncourt
(“È un uomo piccolo, piuttosto rotondo, un po’ pesante, con un portamento
quasi da contadino, semplice e rustico nel vestire…” (Sainte-Beuve, 1996),
Sainte-Beuve avrebbe potuto ritrovarsi poeticamente e affettivamente nelle
atmosfere e negli ambienti della poesia di Baudelaire: il Delorme beuviano
(Vie, poèsies et pensées de Joseph Delorme, 1829) si dichiara “il più infelice
degli esseri”, parente stretto dei vari Werther, René, Obermann. Scrive
Carloni nel suo saggio sopra citato:

“[Joseph Delorme è] un solitario sensuale, che sogna un’utopia
domestica fatta di piaceri semplici, comuni, da cui tuttavia si sente
irrimediabilmente escluso. Non gli rimane, quindi, che osservare
morbosamente le gioie e le mestizie degli umili, che si aggirano «nel
vasto cimitero che chiamiamo grande città». Cantando i diseredati dei
faubourgs, elevati per la prima volta a dignità poetica, Sainte Beuve
apre la strada ai poemi parigini, alle vecchiette, ai mendicanti, ai
saltimbanchi, agli straccivendoli protagonisti dei Tableaux e dei poèmes
en prose di Baudelaire”.

D’altronde è lo stesso Baudelaire, in più occasioni, a dichiarare che il
Delorme è uno dei suoi livres de chevet. Ma Sainte-Beuve si limita a brevi,
per quanto eleganti, pennellate sulla poesia baudelairiana: “Petrarcheggiare
sull’orribile” è espressione geniale, non importa se inappropriata o non
condivisibile, che suona, almeno al nostro orecchio, un tantino ironica se non
fortemente critica. Tant’è che nella stessa lettera, qualche riga più avanti,
Sainte-Beuve esorta Baudelaire a riacquistare il senso della realtà, a non
temere di essere normale:

“Lasciate che vi dia un consiglio che stupirebbe coloro che non vi
conoscono: voi diffidate troppo della passione, ne fate una teoria.
Concedete troppo allo spirito, alla combinazione. Lasciatevi andare,
non temete di sentire come gli altri, non abbiate paura di essere troppo
comune; avrete sempre abbastanza finezza espressiva per
distinguervi”.

La Folie Baudelaire 
In seguito, nel 1862, Sainte-Beuve scriverà un articolo sulle diverse
candidature all’Accademia di Francia: Baudelaire era uno degli aspiranti.
Sainte-Beuve parla brevemente in termini deliziosi e laconici delle Fleurs du
Mal ricorrendo a due metafore divenute celebri per la loro ambigua perfidia
(“Kamchatka letterario” e “Folie Baudelaire”), che non siamo sicuri se suonino



più elogiative che ironiche: “Questo piccolo chiosco che il poeta si è costruito
alla punta estrema del Kamchatka letterario, io lo chiamo la Folie Baudelaire”
(cfr. Calasso, 2008). Il Kamchatka è la penisola alle estreme propaggini della
Siberia, che divide il mare di Bering a nord e il mare di Ohotsk a sud. Per
Sainte-Beuve Baudelaire sembra ridursi a un esteta del vizio, a un Petrarca
del grottesco, a un elegante cesellatore di ghirigori nel deserto; eppure è un
bravo ragazzo; non si direbbe, ma si presenta proprio bene:

“Ci guadagna a essere conosciuto, che là dove ci si aspettava di veder
entrare un uomo bizzarro, eccentrico, ci si trova in presenza di un
candidato garbato, rispettoso, esemplare, un ragazzo gentile, dal
linguaggio fine e del tutto classico nei modi”.

Non si può non essere d’accordo con Proust quando sbotta: “Quante volte
con Sainte-Beuve si è tentati di gridargli: «Che vecchio rimbambito!» oppure:
«Che vecchia canaglia!»” (ibidem). Baudelaire si dichiara addirittura
entusiasta dell’articolo – una cosa “spaventosa” (ibidem) per Proust – ma non
dimentichiamo che per Baudelaire Sainte-Beuve era un vero e proprio «vizio»
(ibidem); (in senso metaforico, of course, e cioè psico-affettivo) e aveva
bisogno di lui come “Anteo di toccare la terra” (ibidem). Insomma, per Proust
questa devozione al Santo Beuve aveva qualcosa di incomprensibile, per non
dire assurdo. E seppure Sainte-Beuve ammise che Baudelaire è uno dei
talenti più raffinati ed eminenti che si siano manifestati negli ultimi quindici
anni, lo fece solo in una breve lettera di appoggio a una petizione rivolta al
Ministero della pubblica istruzione per garantire al poeta, ormai malato, una
pensione in grado di pagare le spese di degenza: che sforzo! Ma Baudelaire
non è l’unica lacuna di Sainte-Beuve, che non aveva compreso o valorizzato
scrittori come Stendhal, Gustave Flaubert e Gérard de Nerval.



 

Charles-Augustin de Sainte-Beuve (a sinistra) e Charles Baudelaire.

Condannare Sainte-Beuve solo per questi errori sarebbe limitativo: certo,
come poeta – Vie, poèsies et pensées de Joseph Delorme (1829), Poesies
completes (1863) – o narratore – il romanzo Volupté, che insieme al poema
Rayon Jaunes (incluso  nel succitato Vie, poèsies et pensées de Joseph
Delorme ) risultano da questo epistolario fra i testi più amati da Baudelaire –
oggi è praticamente dimenticato o illeggibile; si salvano, se così possiamo
dire, e a prescindere da qualunque giudizio si possa dare del suo metodo, del
suo pensiero, gli articoli-saggi, testimonianza del suo lungo magistero di
critico letterario (o sociologo/ritrattista della letteratura, come alcuni studiosi
ritengono più giusto definirlo) esercitato per circa vent’anni dalla
Restaurazione al 1848, dapprima nei Portraits (Portraits Littéraires, Portraits
contemporains e  Portraits des femmes), poi per un altro ventennio, dal 1849
alla sua morte, nel 1869, nella causerie, “quella conversazione di tono quasi
colloquiale adoperata con spirito più battagliero per combattere la propria
guerra a difesa della personale idea di letteratura, nel celebre impegno
settimanale del lunedì” (Carlo Carlino in Sainte-Beuve cit., 1996) dapprima su
Constitutionel, poi sul Moniteur, di nuovo sul Constitutionel, e infine sul
Moniteur e su Les Temps. Oltre alle Causeries du Lundi in 16 volumi (1851-
1881), di Sainte-Beuve ricordiamo il monumentale Port Royal (1840-1859),
da non pochi specialisti ritenuto fra i più bei libri che rievocano la cultura
francese del XVI e del XVII secolo.
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— Calasso Roberto, La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008.

— Charles-Augustin de Sainte-Beuve Ritratto di Leopardi, Roma, Donzelli 1996.
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