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Non facciamo dellarte una tragedia, ogni epoca ha avuto le sue calamita

Jarte d'oggi deve essere necessaria-
mente catastrofica?” si chiedeva nel
1963 Attilio Bertolucci. L’articolo che por-
ta questo titolo si legge ora nel volume cu-
rato da Silvia Trasi e Paolo Lagazzi “La
consolazione della pittura. Scritti sull’ar-
te” (Aragno, 325 pagine, 17 euro). Il 1963 &
I’anno in cui nacque appunto la necavan-
guardia italiana dal nome Gruppo 63 e
Bertolucei aveva appena letto sull’Obser-
ver un saggio del critico Philip Toynbee in
cui si confutava “quell’errore popolare dei
moderni secondo cui I'arte d’oggi dovreb-
be essere tutta catastrofica per rispecchia-
re, o imitare, il tempo in cui viviamo, cata-
strofico appunto a causa della bomba ato-
mica, delle fedi e istituzioni in crisi, di
Freud e della sua distruttiva esplorazione
della psiche”.

11 fatto &, continua Bertolucci riassumen-
do Toynbee, “che le epoche sono sempre
state, a ben guardare, tragiche per via di
epidemie, non meno rovinose delle atomi-
che e non meno terrorizzanti, saccheggi e
stupri di eserciti in transito o in sosta, de-
clini e crolli di religioni, eceetera”. Viene
cosi smitizzata (ma il mito perdura) “la pro-
vinciale pretesa dei miei contemporanei di
vivere in un’eta diversa da tutte le altre”.

Ma ogni epoca & innegabilmente diversa
da tutte le altre, per certi aspetti storici
non trascurabili. La storia non e del tutto
una allucinazione o un prodotto della no-

stra presunzione. O forse 1o &, se si pensa
alla costituzione di base della natura uma-
na. Oggi la natura umana (difesa dalla poe-
sia di Bertolucci) non piace, ancora una
volta appare una stortura da correggere e
superare. Perché? Per moralismo furioso?
Non credo. Ma perché scienza, tecnica e il
capitalismo che le nutre hanno in mente
ottimi affari correggendo biologicamente
anima e corpo, cervello e viscere. La sto-
ria progressiva & un’invenzione di un dia-
volo che vuole fare soldi con i sogni della
gente, e gquesto diavolo e sempre di moda.

®* ok %

- “Certo, sarebbe pill patriottico leggere

autori italiani, ma, lo confesso, non nutro
per essi una particolare simpatia. Eccet-
tuati due o tre vecchi autori, tutta I'odier-
na letteratura mi appare non come una
letteratura, ma come un’industria artigia-
na sui generis che esiste solo perché la si
incoraggia, ma poi se ne utilizzano contro-
voglia i prodotti. Il meglio di questi pro-
dotti artigiani non si puo dire che sia no-
tevole e non si puo lodarli sinceramente
senza aggiungere un ‘ma’; la stessa cosa si
deve dire di tutte quelle novita letierarie
che ho letto negli ultimi dieci o quindici
anni: nessuna notevole, né si puo fare a
meno del ‘ma’. Intelligente, coraggiosa, ma
non geniale. Geniale, coraggiosa, ma non

intelligente. O infine, geniale e intelligen-
te, ma non coraggiosa. .

Non voglio dire che certi libri america-
ni siano geniali, infelligenti e coraggiosi.
Nemmeno quelli mi soddisfano. Ma non so-
no noiosi come quelli italiani e non ¢ raro
trovarvi 'elemento essenziale della crea-
zione: la libertd individuale, che gli autori
italiani non hanno. Non ricordo neppure
un nuovo libro nel quale 'autore non ab-
bia cercato di costringersi dentro ogni ge-
nere di convenzioni e di patti con la pro-
pria coscienza. Uno non sa che fare se non
parla di corpi nudi. Un altro si lega mani
e piedi imitando qualche gergo. Un terzo
decide di impegnarsi a esprimere le pas-
sioni umane elementari. Un quarto riem-
pie pagine intere di cose ripugnanti, per
non essere sospettato di trovarsi in buoni
rapporti col mondo. Uno vuole essere a tut-
ti i costi al passo coi tempi, un altro a tutti
i costi fuori da tutto. Partiti presi, pruden-
ze, accortezze, mai liberta né coraggio di
scrivere quello che si vuole...”.

Ovviamente qui non sono io che parlo. E’
un personaggio di Cechov (“Una storia
noiosa”, 1889). Ho fatto qualche piceolo ri-
foeco: ho sostituito “russo” con “italiano” e
“francese” con “americano”, cambiando le
manie e i tic di allora con quelli di oggi. No-
nostante una marea di mutamenti epocali
che siamo certi di aver vissuto, da allora,
in letteratura, non & cambiato poi molto.
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