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BIGONGIARI, DIARI DELL’ATTESA 
 
Sta per uscire, per i tipi dell’editore Aragno, Un pensiero che seguita a pensare di Piero Bigongiari, 
per la cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi. Dal libro pubblichiamo uno stralcio della Premessa di Carlo 
Ossola.  
 
di Carlo Ossola 
 
In due pensieri contigui dell’aprile 1991, Piero Bigongiari accosta – come in altri 
luoghi del suo diario di meditazione - la reciprocità di rovesciamento, e dunque la 
paradossale simmetria, biblica e poetica insieme, che ánima e sovverte, creandola, 
ogni attesa: «Alla Terra Promessa corrisponde, uguale e contraria, la Terra 
Perduta. È la stessa Terra». Tra la promessa e la perdita è un legame segreto. 
Nella perdita è perduta la promessa, così come nella promessa è premessa la 
perdita. O meglio: la promessa presuppone la perdita; la perdita presuppone la 
promessa» (20 aprile 1991); e nello stesso giorno annota: «La poesia sovverte, così 
come la vanga rivolta la terra. La zolla è qualcosa di sovvertito: mette in luce il 
nascosto nello stesso momento che nasconde quanto era in superficie: crea un’altra 
superficie, una superficie profonda. Così la poesia, che è insieme il tagliente e il 
sovvertito in un unico atto».  

È l’anno di compimento di una diuturna recherche: all’apparire, La Legge e la 
Leggenda (1986-1991) testimonia del secolare compito, sin da Dante Par., III, 10-
12 e 123, della parola: «Un vitreo trasparire senza fondo» (Terra di Nessuno), un 
rivelare rivoltando, un arare senza solco: «Il fatto è, lo so, che l’invisibile / non si 
può ricordare, né il Nascosto, / ma solo rivelare: il suo posto / non ha posto, non è 
in terra né in mare: / nel mare irato, nella terra arata / dai cicloni. / Anche il vento 
che ara nel deserto / il deserto, non ha sede né arra: / è un suono d’arpa che ha 
perduto il plettro». Perciò, sin da La figlia di Babilonia, (1942) «non ha sorte 
l’evento», solo ciò che è stato riverso (Si le grain ne meurt...) rifiorisce: «Non ha 
sorte l’evento che sostiene / sopra il vento celeste un altro blu, / le rideste parvenze 
dove tu / rifiorisci sul vento che ti ara» (Tiara). L’aratura, la Legge, disgiungono, 
rivoltano; Mosè spezza le Tavole, per riscrivere; e la parola poetica «rivolta 
indietro», verso il profondo, per far immergere e far crescere «quasi da una 
poltiglia / rigirata» (7 luglio 1977, da Moses). Fango e saliva («ma nessuno è più 
sceso alla vasca / di Siloe, il fango attende altro sputo», da Moses), colpa e grazia, 
memoria e oblìo, discesa e ascesa, di attesa, di redenzione, aderiscono allo stesso 
‘rovesciamento’, là ove «lo specchio / è voltato sul fondo».  

Il Giornale testimonia dunque, sin dalle origini, del compenetrarsi, l’una 
arrovesciandosi nell’altra, di Legge e Leggenda: l’una e l’altra «annuncio che 
prefigura», intima e rinvia, inghiotte spaesando e riassorbendo, secondo una 
vibrante meditazione già del 1944 intorno al ‘mistero’: «Il primo senso del mistero 
è un mistero conosciuto nell’uscirne, il secondo conosciuto nel cadervi, 
nell’entrarvi. Aperti, inconoscibili, d’altronde, come quel mistero, nei lati opposti 
(verso Dio, e meglio: verso la venuta da Dio, e verso il ritorno a Dio; e forse meglio 



ancora verso il puro, originario, movimento divino, e verso il dono misericorde e 
riassorbente di Dio)» (11 febbraio 1944). 

Questo diario, di poetica e di vita, teso tra Valéry e Gide, restituisce la forte 
continuità e unità del pensiero di Bigongiari, nell’alveo di una formazione volta al 
«conoscere nella parola», in un percorso che va da Goethe a Proust, sempre 
presente, da Baudelaire e Rimbaud ai surrealisti, da Leopardi a D’Annunzio, da 
Nietzsche a Heidegger: «L’andare verso la morte, del segno, è indice della sua 
incarnazione» (11 aprile 1974). Ma l’orizzonte amplissimo delle letture – che 
conferma in Bigongiari il poeta forse di più avvertita cultura europea del nostro 
Novecento – non va disgiunto da una spiccata predilezione per la sacralità del 
gratuito, di ciò che eccede il fatto, che svincola da necessità, che annoda ab origine 
attesa e libertà: «poesia e religio». È innata nell’uomo la facoltà poetica: che 
significa la sua primordiale affermazione di umanità. «Ma allora, e solo allora, 
nella vittoria sulla regio che l’uomo aveva a disposizione, egli percepì la verità di 
quella regio senza necessità che è la religio a cui l’arte rimase fedele» (11 agosto 
1956).  

È, anche, il ribadire il senso di una poesia filosofica, di matrice leopardiana, 
che prefigura con il pensiero lo spazio «eventuale» in cui «verrà ad essere deferita» 
la parola che nel poeta dimora «ai vetri dell’attesa». Proprio i primi pensieri e 
aforismi – degli anni Quaranta – mostrano il vincolo tenace di pensiero e poesia: 
«Pensare è continua preparazione al pensare» (17 gennaio 1944), secondo una 
formula non dissimile da quella heideggeriana: «Progredire nell’impensato che 
bisogna pensare. Il pensare è un pensiero che avanza nel commemorare. Denken ist 
andenkendes Vordenken. Der Satz vom Grund». E questa preparazione è tanto più 
necessaria in quanto anche il moto delle ‘avanguardie’ (si pensi alla parabola dei 
Futuristi, confluiti in gran parte nel fascismo) «si è perso in un compito di 
giustificazione»; gli antichi profeti si sono mutati in obbedienti avanguardisti: «Il 
compito di eccitare, di mostrare la limitatezza degli orizzonti sotto i quali l’uomo si 
adagia a vivere, si è perso in un compito di giustificazione. Cose che si sono 
chiamate avanguardismi. Avanguardie di una gente che scende, abbandonatasi al 
meccanico moto delle gambe, non di una gente che sale» (1934. Sulla personalità).  
«Pensare è una continua preparazione al pensare» anche nel senso che non solo la 
parola non giustifica, ma neppure cerca l’adeguatezza; il pensiero della poesia 
obbliga a differire il compimento, insegna il rinvio, è ascesi d’ulteriorità: «O 
Signore! Guardatemi da una felicità che io potessi raggiungere troppo in fretta! 
Insegnatemi a differire, a rimandare fino a Voi la mia felicità» (Gide, La Porte 
étroite, 1942). In tale prospettiva, c’è piena coerenza tra la scelta di una iniziale 
«religione del proprio attendere» (inverata nel D’Annunzio meno adempiuto) e la 
finale epifania di Moses, il profeta che non vedrà se non deserto e attesa: «Forse 
sono parole che oltre vedono / Quanto non fu oltrepassato...» (Apocalissi, da 
Moses). 

Come un «diario dell’inconoscibile» si dispone dunque questo Giornale, che si 
affila e affina con la parola di poesia e con essa suggella un patto oltre la vita: 
l’attesa ai vetri, da dentro e da fuori, come «verso occidente» – di sé e del mondo – 
conclude il saggio di poetica, del 1969, Riflessione al limite: «Forse l’uomo, già 
dentro la morte, è vivo, appoggiato su una viscida e sfuggente frontiera come, il 
naso schiacciato sui vetri, il bambino che è stato. L’obolo è da presentare sempre 
più in là, sempre, oltre la moneta preparata».  



Poiché la poesia – insegna Bigongiari – è oltre l’adempimento ed è più che la 
mera presenza: è una passione che «consuona» con verità (30 aprile 1984). Tale 
potrebbe essere il filo di un memoriale tra i più alti del XX secolo: un «ricercare» 
che lascia a ciò che s’ausculta la conferma dell’accennata nota di sé («Il desiderio 
della parola non è altro che la crisi di identità del silenzio: è il silenzio che ama 
farsi ascoltare», 22 settembre 1994); e a ciò che non verrà, al negato evento, 
s’affida la certezza, idolo di verità, dell’attendere – nella veglia d’essere: «Io qui ti 
attendo, solo in questa piazza, / risalgo il fiume, torno indietro, attendo / qui dove 
anche se non vieni sei» (Torre di Arnolfo).  
 
 
Pubblichiamo alcuni passi tratti dal Giornale 1934-1997 di Piero Bigongiari: 
 
3 gennaio 1944  
«Dalle parole risulteranno sempre le intenzioni ultime, anche se uno vuole 
nasconderle: e il tempo tanto più scopre le intenzioni quanto più fissa le parole. I 
contemporanei si piegano soprattutto alla ‘volontà’ degli scrittori e possono anche 
non capire, ma col tempo è la volontà la prima a sciogliersi e restano solissime le 
intenzioni involontarie, lo strato dell’anima; mentre si solidifica in retorica il 
complesso volontario, di fronte alla natura. Occorre disubbidire».  
 
9 gennaio 1944  
«È una coppa di desolazione e di stupore» Ezech. XXIII, 33 
 
29 gennaio 1945 
«Goethe ancora oggi c’insegna la parola quotidiana, ma oggi la parola che ci 
occorre è anonima: al posto della corte è la società, una società ancora oscura nei 
suoi bisogni non dichiarati; non siamo sulla scena, anche senza volerlo, ma 
all’altezza degli altri, e dobbiamo suggerire la parola che tutti possano ripetere, 
perché vada lontano». 
 


