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Grete von A., sparita da tempo, & fatta ormai di
che sono fatti i fantasmi. A questa donna molto a-
mata il narratore di La cabriolet berlinese siaccinge
a scrivere una lettera che forse non sara mai reca-
pitata. Una lettera per riempire la «fossa» del cuo-
re, iniziata una sera di inverno in una casa sper-
duta sulla collina e circondata da strani rumori.
Chiamato dalla scrittura, si leva il ricordo della
donna, una fotomodella dalla voce profonda, simi-
le & quella di Marléne Dietrich: con lei il protago-
nista ha compiuto un lungo «viaggio d’inverno» in
Germania. Ora, I’eco di quel viaggio venato di ti-
mori si apre in un misto di nostalgia e di ripensa-
mento razionale, in questo racconto cosli fitto di
suggestioni, immagini passeggere, repentini ac-
cordidell’animo dell’'uomo, uno sceneggiatore che
trova in ogni gesto una rete infinita di implicazio-
ni, la congiura di un «sentimento fatale» la narra-
zione non € mai ferma su un piano; oscilla, invece,
dalla realta ai sogni, aggancia le sensazioni piu i-
nafferrabili attraverso similitudini eccentriche,
filtri letterari, perplessita, riflessioni.

Bona piu che raccontare i fatti nella loro com-
pletezza, investiga contesti sotterranei, percepisce
controcanti, intravede atmosfere, tra brividi e rim-
balzi d’ombre. L’amore del narratore per Grete &
immediatamente «una specie di inseguimento a
qualcosa che non ha senso». Ed ecco il viaggio su u-
na vecchia Ford bianca decapottabile riaffiorare
dal passato sull’onda di un lied le cui parole pren-
dono, troppo tardi, il loro significato: «Per questo
viaggio non mi é dato di scegliere il tempo. Da me
devo trovare la via in quest’oscuritan.

In mezzo a una natura innevata, che fa di ogni
cosa una congiunzione con il cielo, la donna im-
provvisa una danza sotto l’esile raggio della luna,
lieve di quell’alato suo stare sulla realta esterna,
di quel suo «waporoso» sottrarsi al compagno tur-
bato e invaso da una vaga coscienza di estraneita.
Assenti I’'uno all’altra, i due sono come presi da u-
nareciproca «gelosia del nulla». Intanto Grete con-
tinua a essere ambigua, lontana, come immersa
nelle sue visioni, forse prigioniera di un disegno
indecifrabile. Parla di latitudini nebulose, non si
accontenta della sua straordinaria bellezza, cerca
ilmistero. E I'immagine dilei un no’ si sfuoca men-
tre I’'uomo scrive sotto la spinta dei ricordi che «si
piegano tutti come sotto un sudario».

Ovunque cresce un colore malinconico del qua-
le la vita concreta sembra essere coperta e defor-
mata. Grete diviene anche un «prodotto della (...)
fantasia», rompe le convenzioni sociali con il suo
comportamento disinibito, pronuncia parole in-
comprensibili ma piene di un «suono tremendon,
cercando lo scandalo. E I'io, «spettatore del dopo»,
non riesce a comprendere appieno la situazione,
sa solo, rievocando, d’essere stato inseguito dal de-
stino. Sulle pagine pedina un’ombra, scambia le

memorie per «ospiti in arrivoy, ripercorre uno stra-
Iunato mondo che sinistramente spazza gli argini
e dilaga nell’'oggi creando uno stato di obnubila-
zione.

Paesaggi deserti, foreste, mortali silenzi, valan-
ghe, una valle dimenticata nell’ovatta della neve,
il villaggio «perfetto» dell’infanzia fanno da sfondo
a Grete che recita la «commedia dell’invisibiley, in
unatrama semplice eppur declinata da un ventaglio
di ambiguita, di minuti fatti, rapiti dalla metafora,
dalle giravolte di una follia sempre a portata di ma-
no, con personaggi che escono dal niente e sono sof-
fi, irretiti in schermaglie di parole, in apparizioni
preparate dalla «fortuna» e chiuse nella ripetizio-
ne di molti eventi.

Il rito della scrittura non & soltanto un fenome-
no letterario ma anche il diagramma di tutto cio
che si svolge intorno all’autore coinvolto in una
specie di straniamento. Tutto, dell’ieri e dell’oggi,
rotola nel suo doppio, in un gioco assiduo di ri-
frangenze, in un’esistenza pari a un sogno, in un
«moto perpetuo del cuoren. In una catena di sor-
prendenti scenari i personaggi sono spinti da un
«dilemma» verso un orizzonte sempre pit scuro.

E dopo il subbuglio di una sosta si va avanti in
un paesaggio in cui «ramidiquerce(...) reggono cie-
li furibondi come proboscidi di elefanti». Intercor-
re una stretta rispondenza tra gli enigmi che strin-
gono Grete nel suo andare fantastico a quelli nei
quali rimane irretitol’io narrante, invaso nella sua
casa dalle memorie. Una «stregoneria» porta ru-
mori di passi nelle stanze, un pianoforte suona da
solo, presenze vane non vogliono farsi vedere. Forse
Grete, come dice il giovane Jacob che l'ama e sem-
bra braccarla, non é mai esistita. Forse quell’anda-
re sfinito per un paesaggio crepuscolare é stato solo
un inganno. La lettera cresce nel suo delirio; la pro-
sa, malleabile, sfumata, si arresta e si rilancia in u-
na frana difruscii, di luci che si rispecchiano, di im-
pressioni sul punto di perdersi, appena sfiorate da
un dubbio. Bona conosce i mezzi adatti per condur-
re il lessico al di la dell’immediato comporsi dei si-
gnificati v’e sforzo stilistico, non v’é tensione mec-
canica.

L’altrove si spalanca con una naturalezza che met-
teibrividi. E possibile, allora, senza marchingegni,
calcolareladistanzadiun’anima da se stessa, il con-
fronto con il doppio, il naufragio di ogni regola del
tempo. Questo romanzo, nel quale «basta una trac-
cia per provare che qualcuno é passato», & la storia
di un’eroina «fuori moda», ora fisicamente dentro
la sostahza dei giorni, ora celata in un’evanescen-
za senza nome; e di un vwomo «stordito, trascinato
ognigiorno nel tranello della fatuita», ignaro di star
dentro a una grande illusione.

A poco a poco, in un lento sgretolamento delle
certezze, il racconto si rivolge a qualcosa che non
& una meta. Difficile é seguire il filo di una trama
fondata su qualcosa di sfuggente, sulla cancella-
zione del reale. In tale quadro di profili delebili ac-
cade pure che un tronco si muova e che sulle spon-
de di un rivo ghiacciato avvenga «una danza di
noccioli abbracciati l’uno all’altro come fossero dei
ragazzir. Costante é la diffusa luminescenza posa-
ta sui personaggi «come una lamiera». E costante
é il tema della vecchia auto che trasporta per me-
siidue protagonisti coniloro equivoci, i drammi,
le allegrie. E la «cella di un oracolo desolaton, que-
sta Ford che a un tratto si schianta nel buio.




