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La Grande Guerra: nel libro
«Figli, non tornate!»,

lo storico Luigi Botta
è riuscito a recuperare

centinaia di lettere
scambiate tra i nostri

emigrati negli Usa e le loro
famiglie rimaste in Italia

Restate
nella
Merica
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STORIA \ La Grande Guerra: nel libro «Figli, non tornate!», lo storico
Luigi Botta è riuscito a recuperare centinaia di lettere scambiate
tra i nostri emigrati negli Stati Uniti e le loro famiglie rimaste in Italia

Resta nella Merica
L’EMIGRATO Francesco Fazio fu rag-

giunto dalla notizia che la Patria lo
cercava per mandarlo al fronte men-
tre stava da qualche parte dell’Ame-

rica. Forse ci credeva davvero, nella Patria. For-
se nella contrada statunitense dove aveva tro-
vato lavoro non arrivava il puzzo della morte e
la guerra gli sembrava così lontana da non met-
tergli troppo spavento. Forse pensò perfino che
in fondo, dato che l’Italia gli prometteva di pa-
gargli il biglietto per rientrare a casa e poi torna-
re di nuovo in America dopo la (immancabile)
vittoria, poteva esser l’occasione per rivedere
la famiglia, i parenti, gli amici. Forse non ricevet-
te una lettera della madre con la supplica a non
partire, a restare lì, nella Merica. Certo è che
Francesco, che era sbarcato sul suolo america-
no nel 1906 insieme con altri  358.568 italiani
decisi a cercare fortuna nelle fabbriche del New
Jersey, nelle miniere del West Virginia o nelle
piantagioni dell’Alabama, ed era faticosamente
riuscito a superare la barriera dell’inglese, tro-
vare un lavoro e inserirsi, tornò. E venne ingo-
iato dalla grande mattanza. Quella descritta in
pagine indimenticabili, tra gli altri, da Paolo
Monelli, che pure era partito volontario con gio-
vanile baldanza per scoprire ben presto l’orrore
della carneficina: «Già vidi cadaveri gonfi / ver-
di su le acque immobili dei laghi / fissare con
occhi sbarrati / l'indifferenza dei cieli».

Quando la guerra finì, come ha ricostruito lo
storico Emilio Franzina nel saggio «La chiusura
degli sbocchi migratori», impiegò degli anni per
ottenere finalmente che lo Stato gli desse i soldi
per il biglietto di ritorno verso New York dove
voleva finalmente ricucire il suo sogno ameri-
cano. Era il 1922. Nel frattempo, però, le leggi
erano cambiate. Nel ’21 era stata varata una
legge restrittiva che inglobava il «Literacy Act»:
ogni immigrato doveva saper fare un dettato di
50 parole. Francesco, buono per spaccarsi la
schiena sul lavoro o per giocarsi la vita in trin-
cea, era analfabeta. Respinto.

Occorre conoscere storie come questa per
capire fino in fondo quanto sia prezioso il libro
di Luigi Botta (accanto al titolo)  «Figli, non
tornate!». Lo storico piemontese, infatti, è riu-
scito a recuperare centinaia di lettere scambiate
tra i nostri emigrati negli Stati Uniti e le loro
famiglie rimaste in Italia. Lettere contenenti in
larga parte un’invocazione di madri, mogli, so-
relle ai figli, ai mariti, ai fratelli. Quella di non
mettere a rischio il loro agognato «american dre-
am» e tenersi alla larga dalla mattanza sul no-
stro fronte orientale.

Certo, spiccano anche lettere gonfie di pa-
triottismo come quella inviata da un padre al
figlio minatore a Johnsonburg, in Pennsylva-
nia, per invitarlo a tornar subito: «L'abbiamo
servita tutti la nostra cara Patria, ed io spero che
tu pure verrai e non ci farai fare brutta figura. È
un sacrifizio, ma se non la difendiamo noi chi la
deve difendere?». Appello peraltro respinto dal
figlio, furente con l’Italia che prima gli aveva
negato la possibilità di studiare, poi l’aveva for-
zato a emigrare: «Non conosco la patria, né essa
mi ha mai conosciuto». Ma soprattutto appelli
contrari: non vi muovete da lì!

Erano lettere pubblicate poi in gran parte
sul giornale «Cronaca Sovversiva», un setti-
manale anarchico di Lynn, nel Massachusetts,
una ventina di chilometri a nord-est di Boston,
che aveva tutto l’interesse a far conoscere ogni
dissenso contro la guerra. Aveva dietro, come
spiega Botta, Luigi Galleani, un teorico tra i più
intransigenti dell’anarchia. Che si spinse a met-
tere in pagina addirittura le istruzioni su come
fare una bomba (con successiva rettifica sulla
precisione delle dosi perché un po’ di bombaro-
li ci avevano lasciato le penne) e che pochi anni
dopo sarebbe stato indicato come il mandante,
vero o no che fosse, dell’attacco dinamitardo
compiuto a Wall Street da Mario Buda (lui pure
«firma» della rivista) il 16 settembre 1920. At-
tentato che, con 39 morti, duecento feriti e mi-
lioni di dollari di danni, sarebbe rimasto il più
grave attacco terroristico sul suolo americano
prima dell’abbattimento delle Torri Gemelle da
parte del commando di al Qaeda dell’11 settem-
bre 2001.

di Gian Antoniodi Gian Antoniodi Gian Antoniodi Gian Antoniodi Gian Antonio
Stella (*)Stella (*)Stella (*)Stella (*)Stella (*)

americano” del 10 agosto 1900, affermò che Bre-
sci era stato prescelto come esecutore nel cor-
so di un convegno anarchico durante il quale
erano stati estratti a sorte anche i nomi di coloro
che avrebbero dovuto uccidere Guglielmo II,
Francesco Giuseppe e il presidente francese
Loubet. Il messaggio confermava una lettera
anonima firmata “Un italiano” pubblicata dal
“New York Tribune” la settimana prima, il 3 ago-
sto 1900. Molti, infine, dissero di sapere che il
regicida era stato estratto a sorte mediante i
numeri della tombola e fu anche precisato che il
numero toccato a Bresci era il 67. Per la cabala:
l’uccello in gabbia». La stessa pistola, pare,
sarebbe stata estratta a sorte tra quanti aspira-
vano al privilegio di sparare a re Umberto I.

Erano odiati, i Savoia, dagli emigranti italia-
ni anarchici. Al padre che lo invita a tornare in
Italia per fare il suo dovere di soldato perché
occorre amar la patria e i genitori, Nicola Pal-
miotti risponde che no, non va fatta confusio-
ne: «Capisco che per te saranno eresie queste
mie affermazioni, ma è pur necessario che tu ci
pensi su almeno per convincerti che tuo figlio
ragiona e non sono affatto ingrato né meno
affettuoso verso di voi se mi rifiuto di servire la
patria dei Savoia e di tutti i ladri nel cui esclusi-
vo interesse sono mantenuti i soldati ed eserci-
tati i giovani nell'ignobile arte di beccai del ge-
nere umano».

E se la propaganda italiana adopera tutto il
vocabolario della retorica trita e ritrita («San-
gue, sangue vermiglio bagna le balze alpestri, là
dove crescono gli edelveis gentili»), le famiglie
da casa incoraggiano i ragazzi a pensare a se
stessi. Al proprio futuro. E collaborano con le
loro lettere a contenere il flusso di ritorno dei
giovani emigrati da inviare alle trincee. Dalle

Palermo 5 luglio 1915 e
titolata «Le Madri d'Ita-
lia ai figli emigrati nelle
due Americhe». Parole
tonanti. Poco materne,
molto combattive. Qua-
si anarco-dannunziane:
«Si è assisa la guerra su
le vecchie soglie e del
suo alito mortifero ha
spento sui focolari ogni
fiamma, ogni sorriso su
le labbra, nei cuori ogni
speranza ed ogni fede in
sé, nella vita, nel doma-
ni».

Madri vere? Madri
false dietro cui stava
l’ombra di agitatori anar-
chici contrari alla guer-
ra? Molto più sincera e
straziante la lettera di
una moglie, Annunziata
Minardi, forse fiorenti-
na, al marito Gaetano,
muratore a New Lon-
don, nel Connecticut:
«Se fosti stato presente
alla partenza di tuo fra-
tello Augusto avresti vi-
sto quale commozione

ed i quarant'anni non trovi più nessuno. Sono
tutti sotto le armi. E quante povere madri deso-
late, e quante spose senza mariti coi poveri bam-
bini su le braccia maledicono la guerra!», sospi-
ra una mamma in una lettera spedita da Leinì,
qualche chilometro a nord di Torino. E prose-
gue con qualche cautela, come temesse la cen-
sura e parlasse così, in generale: «Ora il consi-
glio che io darei al figlio mio sarebbe di star
sempre in America se non l'espellono. Almeno
non soffrirà nessuno dei martirii che soffrono
qui quelli che partono e non tornano più o tor-
nano disgraziati, incapaci di guadagnarsi il pane
(…). Mi rincresce avere due figli e non poterli
più vedere dopo tanta vita che ho fatto per alle-
varli grandi; ma se per riabbracciarli ancora devo
mandarli al macello, meglio non vederli e saperli
sani, laboriosi, lontano…».

«Carissimo fratello», dice una lettera prove-
niente quasi di sicuro dalla Marsica a un certo
F. Paglia, che vive a Seattle, pubblicata il 16
ottobre 1915, «tu ti duoli che dopo sei mesi di
disoccupazione hai trovato da sgobbare come
tu dici quindici ore al giorno per una paga che
umilia. Ed hai ragione! Ma, se sapessi, se ve-
dessi come si vive in questo inferno; col terre-
moto il gennaio scorso e la guerra ora; ti con-
vinceresti che tu al nostro confronto sei in pa-
radiso. (…) Non si ode che miseria e pianti. Se
vedessi queste povere madri che hanno i figli al
confine!».

E par di rileggere ancora Paolo Monelli, quan-
do nei suoi pensieri in trincea mette insieme le
famiglie di tutti, al di là delle lingue, delle divise,
delle mostrine, degli elmetti: «Avranno tanti di
loro cinque bimbi a casa come Damin, otto fra-
telli minori e una mamma vedova come Ceschin
che pure è così temerario all'attacco; immagi-
niamo la corrispondenza famigliare, la cartolina
rassegnata e buona della mamma lontana che
non sa di politica, che non sa di doveri sociali,
che scrive in cèco o ungherese le stesse parole
che la mamma di Zanella o di Rossetto scrivono
in dialetto veneto. Contentezza di sapere che  il
figlio sta bene, notizie del poderetto e della be-
stia, gli altri figli soldati sono ancora in salute,
“altro non mi alungo e sono la tua per sempre
afesionata madre adio adio”».

«Tante di queste cartoline, custodite gelo-
samente nel portafogli gonfio, abbiamo vedute
disperse accanto ai cadaveri dopo la battaglia»,
proseguiva Monelli. «E ricordo una fotografia
uscita fuori dal mucchietto delle carte d'un sol-
dato ungherese, le sorelle e la madre, cinque
ragazze floride, facce indifferenti, ma nel mezzo
la madre con così accorata mestizia negli occhi,
i segni del suo dolore  segreto così fondi attor-
no alla bocca stanca, che quel viso di contadina
ne era nobilitato: come fosse assurto a simbolo
delle madri eroiche o rassegnate che attendono
da una parte e dall'altra, e non sanno e non
vogliono sapere della giustezza della guerra, per
cui il mondo  è tutto in quel figliuolo soldato, e
tutta la vita è in quell'attesa che non avrà riposo
che il giorno della fine».

[(*) dalla Prefazione,
per gentile concessione)

regnava pel Borgo Croce. Egli non riusciva se-
pararsi dai suoi tre bambini, di più tua madre
non poteva pigliar fiato per lo strazio immenso.
Così nella nostra povera casa son due che si
trovano attualmente sulla via della morte: tuo
fratello Crispino è da circa trenta mesi che tro-
vasi nelle sabbie di Tripoli e, invece di restituir-
celo, ci pigliarono anche il nostro buon Augu-
sto. Tu, Gaetano mio, puoi proprio chiamarti
fortunato di trovarti fuori d'Italia, molto lonta-
no, in questo brutto periodo di tempo. E dire
che molti ignoranti continuano ancora a crede-
re in un Dio buono, giusto e misericordioso.
Ma dov'è questo Dio? Se è vero ch'egli esiste
perché permette che si compia un simile macel-
lo?». Ed ecco la chiusa: «E tu, Gaetano, che
avesti l'insperata fortuna di trovarti in America,
non stare a muoverti, piuttosto verrò io a rag-
giungerti. Non venire qui a farti ammazzare per
l'interesse e per l'ambizione dei nostri gover-
nanti. Non ho altro che salutarti e baciarti in
unione a nostro figlio Edmondo. La tua affez.
Annunziata».

«Sono da cinque mesi in trincea, cinque mesi
che dormo per terra, nel fango, mangiando come
e quando piace agli austriaci di lasciarci venire
il rancio; ed ora a quasi duemila metri dal livello
del mare, come si stia a questi freschi, pensa
tu», scrive il cugino Ercole a Carlo Costa. «Se ti
venisse per la testa la pazza idea di ritornare in
Italia, fa bene i tuoi conti: siamo tre in ballo della
famiglia. Basta! Finita la guerra, se si ritorna a
casa, bisognerà fare su la nostra roba e partire
se vogliamo mangiare ed andare mendicando
come prima, fuori della patria, il lavoro ed il pane.
Statti lì, che se avremo la fortuna di scamparla ti
raggiungeremo».

«Caro figlio, ti dico che in Italia tra i diciotto
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Come fossero gli ambienti degli italiani anar-
chici in America, in quegli anni di grandi lotte e
grandi scioperi repressi a volte nel sangue come
a Ludlow, in Colorado (dove il massacro richia-
mò un cronista straordinario come John Reed
che scrisse un magnifico reportage sul giornale
«Masses»), lo racconta ad esempio Arrigo Pe-
tacco nel libro «L’anarchico che venne dal-
l’America». Dove ricostruisce la storia di Gae-
tano Bresci, che tornò da Paterson, una città
tessile del New Jersey piena di immigrati italiani
anarchici, per uccidere a Monza il re d’Italia Um-
berto I. Intorno al circolo «Società per il diritto
all’esistenza», il più importante della città che
allora aveva circa 100.000 abitanti e «lavorava
quasi tutta la seta greggia degli Stati Uniti»,
racconta Petacco, c’erano personaggi come
Camillo Prampolini, Andrea Costa, Saverio Mer-
lino, Errico Malatesta, che incendiavano i no-
stri operai su riviste dai nomi indimenticabili.
Come «Agitiamoci per il Socialismo Anarchi-
co», «Agitatevi per il Socialismo Anarchico»,
«L’Agitazione»…

Scrive Petacco: «Un certo Luigi Alfieri, di
New York, in una lettera al “Progresso italo-

Americhe, stando agli studi di Botta, tornano in
155mila, dall’Europa 129mila, dall’Africa poco
meno di ventimila; dall’Asia e dall’Australia in
400. Fino a passare complessivamente i 304 mila
uomini. Tanti. Molti di più però, forse 470 mila,
sono quelli che lasciano cadere l’appello.

«Caro figlio, (…) siamo rimasti a Paganica i
vecchi ed i bardasci (cioè i ragazzi, ndr) da quin-
dici anni, ed ora stanno chiamando altre classi.
Altro che il terremoto!», scrive dal borgo vicino
all’Aquila la madre al figlio Ubaldo Vecchioni,
«quanto a te, fino ad ora nessuna chiamata, ed
ancorché viene? Statti sicuro in America e non
tornare finché non ti forzano».

«Ora ti dico che prima aspettavo giorno per
giorno che tu tornassi per riaverti tra di noi.
Invece ora ti dico che hai fatto molto bene a
non tornare in patria e non tornare se prima non
finisce questo flagello di guerra», si sfoga in
una lettera al nipote Antonio la zia Giovina Di
Carlo, «rispondimi e fammi sapere il tuo pensie-
ro al riguardo abbiate i sinceri saluti…». «Figli,
non tornate! Non tornate! (…) Non per la gioia
dei focolari tornereste, non per la nostra, non
per la vostra gioia», invoca una lettera datata


