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Sono belli e dannati
In eterno movimento

«Lultima estate in citta» di Gianfranco Calligarich
di VITO AMORUSO

> na Roma notturna, fine anni Sessanta del secolo
scorso, immersa nel silenzio e nel vuoto delle tre
del mattino, nei mesi che precedono un’estate alle
# porte. E lo sfondo dentro il quale ha inizio, e re-
stera per sempre iscritta, una tormentata storia d’amore fra
un uomo di trent’anni e una ragazza irrequieta e fragile.
Sono due sconosciuti, destinati a restar tali 'una per Paltro
anche nell’incessante andirvieni del loro prendersi e lasciar-
si, nei loro congedi e nei loro ritorni: si sono appena in-
contrati a un party in casa di amici, e poi, a festa finita,
vanno via e salgono entrambi in macchina, con lei alla gui-
da. ‘

Arianna - questo & il nome della giovane donna, «fiera del
suo profilo» e gia certa che lo sconosciuto che le sta accante
sarebbe uscito dalla sua vita «come da quella di un qualsiasi
conducente d’autobus» - gli chiede d’un tratto: «Com’e che ti
chiami poi? Leo Gazzarra, dissi io, per adesso». Questa fol-
gorante risposta, all’apparenza paradossale nel suo ironico
understatement, @ una illuminante chiave

sfrangiato e incerto ne & il destino.

1l protagonista, Leo Gazzarra, che intreccia questa storia
d’amore impervia, struggente e dolcissima con la giovane
Arianna, & un uomo che trascina la sua vita, anche fi-
sicamente, da un lavoro ad un altro, da una casa a un’altra,
da una camera d’albergo ad un’altra ¢ infine da una citta, la
Milano paterna, a Roma, la citta che sembra abbracciarlo
con la materna dolcezza di chi accoglie e non giudica. E il
movimento di una vita che si afferma in forma di discon-
tinuita perenne, senza mai che essa porti o una rotturaoa

- un drastico voltar pagina, ma, al massimo - come qui é

ripetutamente scandito -, ad «alzare le vele», cioé a mollare
tutto, ad andar via: gesto esso stesso necessario e vano,
trascinati come si & da una deriva. Una deriva sono infatti,
agli occhi di chi narra, tutte le nostre possibili storie, elo
sono ancor pit gli azzardi, gli incroci che si possono at-
traversare.

Per guesto cio che Arianna e Leo davvero posseggono
saranno solo 1 tanti disguidi del possibile, quello che poteva
essere e non é stato, eppure si é dato nell'unico modo con-
cesso, lirrequieto sommuoversi di un

metaforica per comprendere la inedita to-
nalita espressiva del sorprendente roman-
zo di Gianfranco Calligarich, Lultima
estate in citta (Aragno ed., pp. 179, euro
15), ora fatto riemergere a nuova vita per
una amnirevole iniziativa editoriale, ma
apparso una prima volta nel 1973, al tem-
po notato e apprezzato da Natalia Gin-

UN BUON RITORNO
Giovani protagonisti in una
citth che induce ad «alzare

le vele». Ma verso dove?

transito, simile a quello di «uccelli mi-
gratori», provvisoriamente appoliaiati su
un battello in attesa che passi la tempesta.
Siamo dentro una trama gia prescritta:
tutto quello a cui assistiamo € infatti una
recita delle passioni, nella guale Leo,
Arianna, I'amica Eva, Rosario, 1 Diacono,
le ubriacature, le presenze e i vuoti, siano-

zburg e Cesare Garboli.

La sua trama narrativa é insieme li-
neare e complessa, come da tempo non ci .
accadeva di leggere, perché in essa sono
trascritti, in forme paradigmatiche, un ro-
manzo di formazione, o, se si vuole, il per-
corso di una educazione sentimentale alla
realtd. Certo, al dungue, entrambi saran-
no negativi, radicati sin dall’inizio in uno
scacco, eppure sempre 1i sentiamo pervasi
da una strana ma febbrile vitalita. £ un
racconto, nella sua tonalita, quasi mito-
poietico, intriso di una serena e cecho-
viana malinconia, ma anche della grazia
leggendaria dei «belli e dannati» diun
Francis Scott Fitzgerald. E dingue un
racconto su una perduta eta se non
dell’innocenza, almeno - come qui & detto
nel finale - su una sua «legittimita», cioé
per il suo semplice essere stata testimo-
nianza sopravvissuta dal naufragio di una
stagione della vita, passibile per guesto
d’e§sere conservata in un suo racconto.

E una tonalita propria della voce nar-
rante, ha innervati in sé il senso della fi-
ne, ma anche la grazia lieve di un’ironia
che misura una distanza, e trascrive il su-
go di questa storia e cioé quel transito
perenne che sono le brevi stagioni della
nostra vita. Il tentativo di fissarné i tratti_
e'identita sara, di necessita, provvisorio,
e soprattutto impermanente, perché

GIANFRANCO CALLIGARICH

essi luoghi o persone, ore del giornoo
Tuci del suo crepuscolo, fanno parte di un
senso che sfugge eppure ci definisce, di
una parte che ci tocca rappresentare e
compiere sino in fondo.

In una delle tante scorribande nottur-
ne per Roma, una notte, Leo e Graziano, il
s\o amico pin caro, finiscono davanti a
una basilica, e poi dentro un chiostro a
guardare in alto un cielo stellato, quando
un frate si affaccia e chiede loro cosa vo-
gliono: «A che piano & Dio, dissiio... I
frate tacque un po’, pensando come pren-
derla, poi agitd il pollice verso I'alto.
“Al¥attico”, disse, “ma-adesso dorme. De-
vo dirgli gualcosa?”». L’amico dirimando
lo prega di riferigli che 'hanno cercato e
che adesso tocca a Lui farsi vivo. Le do-
mande, destinate a restare inevase, sono,
con disincantata ironia, rinviate a quel
cielo chiuso che é Yorizzonte delle nostre
vite. '

Un'aria di congedo e di addio é stata la
nota dominante di questa storia, soffusa
di malinconia, ma anche di serena dispe-
razione, quasi un paradossale punto fer-
mo, e un senso del cammino pereorso.
Dentro una recita, dungue, e a un tempo
fuori di essa, attori e spettatori diuna
vita, la propria, che si affida al suo pe-
renne ma falso movimento, alla propria
immobilita nel moto.
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