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Narrltalia

T dolori

del giovane Leo

'di Giovanni Pacchiano

a ragazza ¢ bellissima.
L Lapitibellacheluiabbia

mai visto. Sta seduta sul
divano del salotto assieme a
un uomo. Hanno, entrambi,
«l'atteggiamento assente di
due volatili in riposo». Spe-
cialmente lei: ¢ seduta su quel
divano come un uccello mi-
gratore che abbia trovato "un
battello su cui sostare”, in at-
tesa che la tempesta passi.
«Assent_e, estranea, vagamen-
te nervosax.

Sipud perdere in un attimo
la testa per una perfetta sco-
nosciuta? Sipuo. Sipud anche
essere abbagliati dai suoi mi-
nimi gesti. E cosi, per Leo, il
protagonista del romanzo di
Gianfranco Calligarich, L’ulti-
maestate in citta - pubblicato
nel 1973, poi caduto nell’oblio
e felicemente (ma l'avverbio
nonrende: ¢ troppo poco) re-
cuperato, oggi, dall’editore
Aragno -, il giorno decisivo
della sua vita & quello dell’in-
contro con Arianna, la ragaz-
za del divano, appunto. A ca-
sa di amici, in una ventosa se-
rata romana fatta di piccole
chiacchiere, verso la fine de-
gli anni Sessanta.

Lei & 13, su quel divano di

velluto bianco: sola, aun cer-.

to punto. Mentre Leo conti-
nua a osservarla: i capelli ne-
ri e lunghissimi, le dita che
stanno «disponendo nervosa-
mente un mazzo di carte co-
me ne potesse sortire un re-
sponso salvifico» (A suo mo-

do, una donna-angelo monta-
liana). E un caso che lei si ac-
corga di lui e gli rivolga un
sorriso? Come se per tuttala
serata non avesse fatto al-
tro che aspettarlo. Forse. E
si tratta di un sorriso che
«isolavalapersonacuive-
nivarivolto innalzandola
a vette che non avrebbe mai
sospettatodipoter conquista-
re». Anche se, abenvedere, &
«un sorriso come una basto-
natain cuiunasolacosarisul-
tava inequivocabile. Che a
lei, divoi, non gliene importa-
vaniente». Questa ¢ Arianna,
poco pitidi 2o anni, intelligen-
te e nevrotica, seduttiva e in-
stabile; matroppobella, asso-
lutamente troppo bella per
non farsi perdonare sempre e
tutto dagli uomini. E un pa-
sticcio di emozioni, insom-
ma, per il povero Leo...
Sarail caso, a questo punto,
di fare un passo indietro.
Ciera, e ci¢, bennota la fi-
gura di Gianfranco Calligari-
ch (70 anni benissimo porta-
ti) come valoroso regista e
sceneggiatore per il cinema ¢
la televisione. Ma perché nei
primi anni Settanta noi - e
nonsolonoi-noncisiamo ac-
corti della piccola, deliziosa,
commovente e magnificasto-
ria d’amore ~ soprattutto una
storiad’amore, e di solitudine
edifine-che & L'ultimaestate
in citta? Sbadataggini legate
all’epoca: il romanzo di Calli-
garich uscl in un momento
non favorevole a questo tipo
dinarrativa: a tutt’altro guar-
davano le mode del tempo,

tra sperimentalismo, nuove
avanguardie, romanzo indu-
striale e, insieme, crisi del ro-
manzo. Ci possiamo accorge-
re,adesso, chelalinea piii soli-
daedestinataarestare,delro-
manzoitaliano fra glianni Ses-
santae Settanta, & lalirico-esi-
stenziale (solo allora, o da
che mondo ¢ mondo?): dal-
I'immenso e ancor oggi sotto-
valutato La cosa buffa (1966)

di Giuseppe Berto al Sillaba-
rio I (1972) di Goffredo Parise
a - appunto - L'ultima estate
in citta. Libri che, per ricorre-
re a una frase pronunciata in
senso generale dallo stesso
Leo (cfr. pag.68), ci permetto-
no di abbandonarci «a quella
suadente voce interiore con
cui leggiamo. Diversa per
ognuno di noi se le anime so-
no diverse, identica se identi-
che, ma in ogni caso perfetta,
senza stonature, l'inesercita-
ta voce che, forse, abbiamo
prima di venire al mondo, ur-
lando». Intuizione tanto per-
turbante quanto assoluta.
Stanell’auradiregressione
e di desiderio di fusione con
I’altro, necessaria, quest’ulti-
ma, per il lettore di romanzi,
sogno effimero nella vita, il
segretodellibro. Stanel fas¢i-
no doloroso del perdente Leo
Gazzarra («che nome triste»
dice Arianna «fa pensare a
battaglie perdute»), 30 anni
esatti, milanese trapiantato a
Roma in cerca di luce, che,
nella sua storia d’amore con
la ragazza, iniziata quella
stessa notte con un lungo va-

gabondaggioinauto perlacit-

ta, poi fino al mare, prediletto
da entrambi, non riuscira ad
averla, se non troppo tardi,
quando lei & gia di un altro,
un vincente, eppure, infine,
ha confessato di avere amato
pazzamente Leo. Lui che ap-
partiene alla grande famiglia

. dei perdenti e che, colto e

amante dei libri, si acconten-
tadilavorettisaltuari, bighel-
lona per Roma, gira per i caf-
fé del centro, si ubriaca, &
coinvolto occasionalmente
nella futile vita dei salotti.
Quanto distante dai depri-
menti modelli intellettuali di
oggi, abbandona perfino un
posto sicuro € ben pagato al-
laRai, dopo nemmeno mezza
giornata dilavoro. Arrenden-
dosi a un dolore esistenziale
che si placa e ravviva insie-
me negli incontri con la sua
bella: imprevedibile, abban-
donica, umorale. Ma meravi-
gliosa. Il finale, al lettore. Ma
importa ricordare che, in
mezzo alla confusione o al
grigiore delle scritture dei
primianni Settanta, Calligari-
ch echeggia con amore e con
stile sicuro-qualche grande
maestro, chelo stesso Leo no-
mina scherzosamente nel li-
bro: Hemingway, Fitzgerald,
Dylan Thomas.E magari un
film scabro come Fuoco fatuo
di Louis Malle. Facendo cen-
tro, oggi pilt che mai.
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