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CAVALLARI

Con la passione per la carta di giornale
si oppose alla mala Italia della P2, infiltratasi

nel «Corriere». Ritratto e ricordo di Alberto
Cavallari: intelligente, onesto, inquieto

@00 Un iestimone intelligente della vi-
ta del Novecento. Forse sipotrebbe de-
finire semplicemente cosi Alberto Ca-
vallari, grande giornalista, con il dono
di una scrittura di livello alto, difficile
da scovare oggi nei nostri giornali. I
suoi articoli sono spesso racconti. Lo si
capisce ancora una volta leggendo que-
sto libro bello e utile, La forza di Sisifo:
ai vecchi per ricordare, ai giovani per
imparare. Dietro ogni sua pagina si av-
verte la presenza di una cultura profon-
da, la storia, la politica, la letteratura
amate, Si avverte anche la ricerca accu-
rata, uno studio mai superﬁciale dei
fatti, un’attenzione agli uomini, siano
grandi personaggi del mondo o perso-
ne senza nome. Non va mai dimentica-
tala limpidezza dello stile. Se penso al-
la poverta e alla sciatteria di tanti stri-
mingziti articoli di oggi, chiamati maga-
ri inchieste, costruiti con un paio di te-
lefonate, uno sguardo su internet, sen-
za neppure prendersi la briga di sfoglia-
re una Garzantina.

Cavallari scriveva con estrema atten-
zionie, amava il particolare in nome del
generale, il controllo senza risparmio
di um articolo era per lui la norma, co-
me I"autocontrollo: il lavoro del giorna-
lista — diceva — andava fatto come lo sa
fare un bravo artigiano.

Ho incontrato Alberto, la prima vol-
ta, in casa di Elio Vittorini, in viale Go-

rizia 22 a Milano, lungo i Navigli. Ave- -1
“va scritto qualcosa sul-«Politecnicon,”
settimanale e poi mensile diretto dal- .-

lo scrittore, edito da Giulio- Einaudi

dal 1945 al 1947, che fece conoscere :
'la cultura negata dal fascismo, Hemin- -
gway, Garcia Lorca, Eluard, Calvino, -

Natalia Ginzburg, Sereni, Nelo Risi, al-

tri, il meglio di quella stagione di fer- -
vore. Sul «Politecnico» escono anche ; -,

le anticipazioni delle Lettere dal carce-

re dii Gramsci, le traduzioni di Brecht, -

Eliot, Kafka.
Le ‘interdizioni egemoniche di To-
gliatti e del Pci contro I'idea di libera

! culfura segnarono la fine del «Politecni-

cow. Vittorini che si rifiutod di suonare il

- piffero per la rivoluzione restd per Ca-

“vallari un modello per tutta la vita. -

" . Gli-amici pensavano allora che Al- -
berto volesse essere soprattutio uno. -
scrittore. Nella sua collana  gettoni»,
Vittorini, negli anni cinquanta, aveva .
scoperto tanti giovani di talento. Tra - ..
gli altri Anna Maria Ortese, Cassola, At- :

- pino, Rigoni Stern, Beppe Fenoglio, Ot-

tierd, oltre a ritrovar Calvino. Si aspetta-

i'va un «Gettone» anche da Cavallari.
‘Ma il demone del giornalismo fu vin-
* cente, la passione per la carta di giorna-

le lo segno allora e sempre.
La vita di Cavallari si pud dividere,

-credo, in tre periodi. I primo & quello
* dell’apprendistato. Che a quei tempi
“era vissuto con naturalezza e umilta.
* Bisognava imparare il mestiere e i mae-
* stri erano severi.

Le iniziali del nome e del cognome
-"in alto, vicino alla prima riga del picco-

‘lo pezzo: iniziava cosi l'iter del futuro
* giornalista. Poi le iniziali calavano in
“ calce al pezzo e, finalmente, compari-
vail nome e il cognome, interi. Adesso
*'sembra tutto pii1 facile. Nelle pagine
% pitt ambite di giornali importanti si leg-

)

*- - gono nomi mai visti e sentiti. Il presti-

 gio @ calato, sembra persino qualche
volta che i giomalisti vengano presi dal-
la strada, come gli attori dei tempi del
neorealismo. Sono mutati i codici. La
- moda del parlare in prima persona,
- per esempio, & diffusa. Anche i cronisti

- di hera usano il pronome io.
-t Cavallari - non aveva un nome fa-
“* moso, non era figlio di un giomalista —
" fece la sua gavetta. Approdo al Corriere

~t d'Informazione nel 1954 e pochi anni
dopo al Corriere della Sera. Era pii1 bra-
vo di altri. Lo capi subito Alfio Russo,
‘rgramde direttore oggi dimenticato. Al-
berto gird il mondo. Eil penodo pii1 se-
- reno della sua vita. Di ogni argomento

sapeva cogliere I'essenza, dare il piace-
re della lettura.

In questo libro sono ben scelti i suoi
articoli, quelli lievi e quelli della trage-

‘dia. Grace Kelly che arriva a Monaco,

promessa sposa del principe, tra-ope-
retta e melodramma, Hollywood a cor-
te; il dramma’ della rivolta ungherese
dove Cavallari rischia la vita, disperso,

. protagonista lui stesso: sa raccontare
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senza menzogne quel che vede, come
sempre. Il caso Giuffré, personaggio ro-
‘manzesco, al di 1a della cronaca, crea-
tore di una fantasiosa catena di San-
t'Antonio che vantava misteriose alchi-
mie per moltiplicare un danaro che
non esisteva, Il Vajont, poi la diga che
non crolla e 'acqua che travolge interi
paesi. Qui Cavallari rivela la sua amoro-
sa pieta. «Facciamo i cronisti in un ci-

mitero», confessa amaro.

Incontrai grandi della terra, Ciu En-
Lay, Dayan, descrive il dopo Kruscev.
E poi Paolo VI. I papi non concedono
interviste da duemila anni, annota. Il
suo & un colloquio sereno, toglie a Pao-
lo VI la patina che lo accompagna, di
uomo scarno, teso, drammatico. Lo
umanizza, mette in rilievo la tristezza
del suo realismo. Trascura volutamen-
te, penso, il tormento che sara sempre
anche il suo tormento, di uomo inquie-
to, tra passione, amore, disamore, spe-
ranze, nevrosi, autolesionismo, anche.
Non pud immaginare allora, Cavallari
— siamo nel 1965 — quanto accadra nel
1978, I'anno del sequestro e della mor-
te di Aldo Moro e di quell'appello di Pa-
olo VI che fa rabbrividire: «Uomini del-
le brigate rosse». 11 ‘78 & anche I'anno

della morte di quel papa colto, rim-
pianto e rimasto ancora oggi un po’ mi-
sterioso. -

Per Cavallari il giornalismo &
I'amore e I'angoscia di tutta la vita.
Non conosce ambiguitd o compro-
messi, anche quando si trova in si-
tuazioni delicate e difficili e deve rac-
contare del mondo e dei suoi buratti-
nai. B uno che va a vedere. La ricerca
della veritd possibile per lui non &
una formula vuota.

Che cos’g il giornalismo per Cavalla-
ri? Lo scrive sul Corriere del 21 novem-
bre 1979: & la scrittura, & riflettere, me-
ditare dentro la scrittura. Non & pren-
de a prestito le parole di Hubert Beu-
ve-Méry, il fondatore di Le"Monde -
premere un bottone, affidarsi alle ban-
che dati che possono essere utili, ma
che non vanno al cuore del problema
e neppure mitizzate.

Cavallari ha fede - poi sentira nostal-
gia - dell'autorita di un certo giornali-
smo di una volta. Non per rimpiangere
un tempo passato pieno di brutture e di
vergogne, ma perché & stato una scuo-
la. Ce lo conferma un libro prezioso ap-
pena pubblicato dalla Fondazione del
Corriere della Sera sulla critica letteraria
del quotidiano, dalla nascita, nel 1876,
al 1945: articoli di scrittori e di critici co-
me Federico De Roberto, Giuseppe An-
tonio Borgese, Pietro Pancrazi, Emilio
Cecchi, Guido Piovene, Giuseppe De
Robertis, di idee diverse, citati ancora
oggi nei libri di storia, fanno testo in un
tempo come-il nostro in cui tutto sem-

“bra scivolar via in un gran pastone a vol-
te luccicante che dura ancora meno del
famoso spazio di un mattino.

Negli articoli di Alberto Cavallarila -

parola decenza torna dj continuo. Nel
1980 ne scrive due ‘che destano un
gran clamore. Un articolo disperato
sulla realta italiana dopo la strage di
Bologna di quell’anno: sulla classe diri-
gente del nostro Paese, arrogante, pre-
potente, complice di mafie, di terrori-
smi, di inimmaginabili comportamen-
1i. Suscita I'ira di Bettino Craxi.

«La crisi italiana ha moralmente toc-
cato il fondo»: & il tema di un'alira se-
rie di articoli. Di nuovo insulti. I politi-
ci protestano con i direttori, come le
mamme degli scolari un po’ asini che

corrono a protestare dalla direttrice di- -

dattica, indignate per i pessimi voti
che la maestra ha dato ailoro figli.

Comincia allora il terzo periodo —
il pit1 doloroso - della vita di giornali-
sta di Alberto Cavallari: quando scop-
pia lo scandalo della P2 e diventa di-
rettore del Corriere della Seranel giu-
gno 1981. :

Si & detto anche di recente dall'ex
presidente del Consiglio Silvio Berlu-

sconi, affiliato alla Loggia massonica, -

chela P2 non era altro che un club di
gentiluomini. Non bisogna stancarsi

"mai di ripetere che gli allora giudici
istruttori Giuliano Turone e Gherardo
Colombo arrivarono a sequestrare, il
16 marzo 1981, le liste di Licio Gelli a
Castiglion Fibocchi indagando sulla
mafia in Sicilia e sull’assassinio del-
I'avvocato Giorgio Ambrosoli. E che
la Loggia & stata sciolta pérché ha «co-
stituito motivo di pericolo per la com-
piuta realizzazione del sistema demo-
cratico», come scrive nella relazione fi-
nale la presidente della Commissione
parlamentare d'inchiesta Tina Ansel-
mi, che I'ha giudicata «motivo di in-
quinamento della vita nazionale» mi-
rante «ad alterare in modo spesso de-
terminante il corretto funzionamento
delle istituzioni».

Fanno parte della Loggia ministri,
generali, capi dei servizi segreti, pre-
fetti, diplomatici, professori universi-
tari, magistrati, giornalisti, il direttore
del TG1, tra gli altri. E uno scandalo
gigantesco che 56 giorni dopo la sco-
perta dei documenti travolge il gover-
no Forlani. Al quale seguira il gover-

SEGUE A PAGINA 2

STAJANO DALLA PRIMA

Non fu comunista.
«Sono un GL,
amava dire,

Giustizia e Liberta»

no Spadolini.

11 Corriere della Sera & in mano alla
P2, sua proprieta. Tra gliiscritti, I'edito-
re Angelo Rizzoli, 'amministratore de-
legato Bruno Tassan Din, il direttore
Franco Di Bella. Sono associati alla
Loggia anche tre redattori del giomale
€ un collaboratore.

Alberto Cavallari, allora corrisponden-
te da Parigi, viene chiamato alla dire-
zione al posto di Franco Di Bella co-
stretto alle dimissioni. E titubante, ma
e il presidente della Repubblica San-
dro Pertini, che ne ha molta stima, a
comvincerlo. A far da garante &1'ex pre-
sidente della Corte Costituzionale, Giu-
seppe Branca. L'Ttalia pulita.

. Cavallari, giornalista indocile, accet-

“ta; «Assumo la direzione del Corrierein

una fase tempestosa della sua hunga
storias. «Intendo solo prendermi Ia re-
sponsabilita di difendere il Corriere, la
sua indipendenza, il suo prestigio e
quel ruolo di "istituzione" che s’ con-
quistato nella vita nazionale», scrive
nel suo primo editoriale il 20 giugno
1981.

Non e soltanto il giornalista a senti-

- re il dovere di dire si in quella orribile

situazione, ma il cittadino. Contro di
lui si scatena subito la reazione, una ve-
1a e propria persecuzione: violenze po-
litiche, difficolta di ogni genere. Caval-
lari, si dice, & un. comunista; Cavallari
KGB; Cavallari il Saint-Just di via Solfe-
rino. . B

Non & comunista, Cavallari, nonlo &
mai stato. «Sono un GL, ama dire, Giu-
stizia e libertd, pii1 la lezione di Piero
Gobetti, pil1 il Gramsci che piacque a
Gobetti». )

Per la conduzione del giornale si &
consultato con i professori dell’Univer-
sita di Parigi dove insegna metodolo-
gia del giornafismo: quando un giorna-
le & coinvolto in guai seri - & stato il
consiglio - pubblica tutto quanto lo ri-
guarda da una fonte non interna. Il Ti-
mes ha usato.la Reuters, il Figaro la
France Press, Cavallari I'Ansa, chilome-
tri di Ansa.

La guerra contro di lui condotta so-
prattutto dai socialisti di Craxi & conti-
nua, offensiva. Tassan Din, ancora per
un anno, continua a rimanere al suo
posto e ogni giomo nasce un nuovo
conflitto. La situazione & grave, Manca-
no i soldi per pagare i fornitori, la pau-
ra del fallimento & ossessiva, le stanze'
del giornale sembrano cadere a pezzi,
la pressione delle forze palesi e occulte
della P2 & fortissima. Fa da sfondo un
sinistro balletto: da Calvi a Ortolani,
dallo Ior, la banca Vaticana diretta da
Marcinkus, a Cefis. Calvi muore assas-
sinato, impiccato a un ponte di Lon-
dra, I'opinione pubblica non capisce
quel che sta accadendo, anche se il 1i-
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spetto per Cavallari che cerca di salva-
re il Corriere non viene mai meno.

Alla fine del suo mandato triennale,
nella prima estate 1984, un giornalista
intervisto Cavallari per un settimanale:
«Swono stati anni brutti? Hai avuto pau-
ra per la vita» gli domando. E lui,
«Qualche volta qualche dubbio. A furia
di vedere cadaveri e manette uno co-
mincia a pensarci», gli rispose. Non
sembra lintervista al direttore di un
grande quotidiano, ma a un giudice
dell' Antimafia, piuttosto, a un dirigen-
te dell’Antiterrorismo. '

Cavallari & circondato da nemici
dentro e fuori via Solferino. E accusato
anche di aver diretto un giornale gri-
gio. Con quei pochi mezzi a disposizio-
ne, in quel clima di guerriglia, tra mor-
ti, tragedie, conflitti, non era cosi facile
fare un giornale brillante.

Nonostante tutto, Cavallari ha man-
tenuto le promesse del suo editoriale
d’esordio. Ha salvato il Corriere e la
sua indipendenza. Si & comportato
con alta dignita e con un’assoluta dirit-
tura morale. Non va dimenticato.

Una foto storica di Alberto Cavallari
(1927-1998) dl tavolo di lavoro
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