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Milva Maria Cappellini su
ENNIO CAvaLLl, Libro grosso

(di grilli, di nani, di sillabe)
aragno 2009

Mettere in versi l'universo — intraprendere
“una demiurgica operazione di riscrittura del
mondo”, come scrive Alessandro Fo nel primo
dei paratesti d’autore inseriti nel Libro grosso di
Ennio Cavalli, vincitore dell'ultimo Premio Via-
reggio —~ & un’impresa non da poco, a cui puo le-
gittimamente aspirare solo un poeta provvisto
insieme di ironia e di innocenza (le due doti non
sono sempre inconciliabili). Per riaccendere il
genere desueto della poesia didascalica — pro-
tetta da Urania, musa anche dell’astronomia —
bisogna oggi avere lI'impudenza del ragazzino
che (per riprendere un’altra suggestione di Fo)
ritaglia, piu che sbriciolare, il sussidiario e ne fa
un collage, sovvertendo i moduli di apprendi-
mento e le unita didattiche, ricomponendo il
reale secondo una logica nuova. [l risultato,
scrive Cavalli nella prefazione al volume, “sono
in realta due sussidiari e un sillabario, risorse
elementari e contagiose” (Un viaggio nell’ascol-
to). L'infanzia € l'altra musa di questo poderoso
composito libro, e porta quella fiducia nel nesso
tra parola e verita che si coltiva da bambini,
guando si impara a parlare e si nomina il mon-
do come Adami (ed Eve, poiché anche la don-
na avra pur avuto il dono dell’'onomaturgia) in
miniatura. In tempi di troppe parole e troppo
stratificate e insieme vuote, ritornare all'infanzia
(alla sua referenzialita lineare e chiara, & una ri-
sorsa e un atto di fiducia. Infatti, come scrive
Cavalli nella nota iniziale al primo dei libri di cui
it volume si compone, “lidea bambina” alla luce
della quale si rivivono “gli eventi” & quella “del-
'innamoramento, del sogno caparbio e condivi-
so, della superba pazienza o astrazione, tutti
elementi complici di conquiste o ripieghi” (Cro-
nache delle meraviglie e degli spropositi). La
questione della parola e della verita (la vetita
delle parole, le parole di veritd) percorre poi
ogni pagina: “Se guardi le parole in controluce,
/ qualcuna & vera” (Istruzioni). La verita esiste,
a dispetto di ogni debolismo intellettuale, per-
ché “tutto ha un codice inatteso e veritiero” (Ani-
mali, piante e altre metamorfosi), e si puo ren-
derle onore fin dalle soglie, come I'autore scrive
in esordio: “Penso che intitolare un libro Libro o
aprire un libro intitolato Libro siano atti di fidu-
cia. Dev’esserci del vero, 1a dentro, a prima vi-
sta. O almeno qualcosa di ben augurale”. Il tito-
lo del volume é di per sé un gioco di verita, an-
che nel rapporto ossimorico tra l'attributo gros-
so e la piccola epitome del sottotitolo, rapporto
che allude all'accostamento fecondo tra la com-
plessita brulicante del fenomenico e la neces-
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saria semplificazione delle essenze. “Ho deciso
— scrive ancora Cavalli — di scrivere una specie
di sussidiario anch’io, un libro di storia e poesia
sulla poesia della storia, sui passaggi nascosti,
i momenti dell’anima, gli estri sfrontati, gli azzar-
di collettivi che furono e sono tutt’'uno con rendi-
conti pit clamorosi, con quanto c¢i ha resi cosi
come siamo”. Al fondo, sta prima di tutto Videa
che la poesia possa essere linguaggio di tutte le
conoscenze e di tutte le scienze (sorprendente
la Cartografia dell’'universo primitivo), poiché
ogni scienza apre squarci sorprendenti di poe-
sia: pensi il lettore allimmortalita delle cellule
primigenie, alla densita irripetibile del nanose-
condo precedente al big-bang, alla vita appa-
rente delle stelle estinte, ai misteri dei fossili e
delle forme di proto-vita.

Nel primo libro, Libro di storia e di grilli, si svi-
luppa la poesia della preistoria, della storia e
della storiografia, e si indaga sul tempo, sul suo
sfogliarsi e moltiplicarsi, sulle sue anse ma an-
che sulla sua inesorabile direzione. Non certo a
caso la sezione iniziale e il primo componimen-
to si intitolano Tempo: un tempo qui vorace e
buffonesco, cinematografico e munito di una cu-
gina che provvede a far pulizia del clown di tur-
no. Hanno a che fare con la percezione del tem-
po anche certe opzioni di stile, come la ricorren-
za di forme (di verso, ma anche di dimensioni
strofiche) nominali: in assenza di tempo, di fron-
te ai fondamentali, non si pud che contemplare
in attesa di interpretare. Il senso — forse non an-
cora la ricerca — di un come che nasconde un
perché blocca il flusso storico nel tempo fermo
del sussidiario. Una funzione non dissimile ha
Puso costante del presente: non storico, bensi
assoluto, copulativo, talvolta sentenzioso. Del
resto, uno scolaro intelligente impara presto che
la storia & punteggiata da episodi di crisi delle
categorie umane: “Se a un passo dalla fine / re-
siste un’intenzione, / lapalissiano & Vinestricabi-
le” (Deliri). Ma questo non implica una rinuncia
al giudizio, che anzi smaschera la storia come
esercizio di violenza (La clava) e segue il percor-
so faticoso dell’'uomo, dalt'opponibilita del pollice
in avanti.

Al centro di questo libro e dell’intero volume,
la meditazione sul linguaggio, fin dalla sua-origi-
ne, che ha sostanza poetica al di 1a di ogni piu
pratico stimolo: I'artista (// perdigiorno) paleolitico
“Nel silenzio delle cornacchie / fece dei graffi sul-
l'argilla / e sogno che altri capissero / la sua scrit-
tura”. Sullo sfondo, rimane traccia del mito (Co-
smogonie: “Cose mai successe sempre sono”),
ma l'uomo traccia un percorso di conquiste uma-
ne: conquiste di nozioni e di sogni (Bestiario mi-
nimo) ma anche di materiali e tecniche (Vetro,
Carta, Polvere nera), di studio di climi e di feno-
meni celesti. In questo tragitto, gli eminenti (Mo-
s& e Maometto, Carlo V, Hitler e tutti gli altri) re-
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cuperano le loro giuste dimensioni € proporzioni,
quelle di figurine di un libro di scuola squaderna-
to sul banco. La storia si mostra come arcipela-
go di ineludibili fatti materiali (Delle radici e dei
bocconi: “Il cibo net paiolo della storia, / uomo ap-
parecchiato / mangiatore immemorabile”) e insie-
me costellazione di presagi, segni, mirabilia (Del-
le meraviglie e degli spropasiti). Lo studio di que-
sto caleidoscopio deve condurre alla saggezza,
prima di tutto nel guardare sé stessi: “Trionfatori
di fango ottuso, / siamo fatti di altre ossa. / {?] nel
fondo di ogni specie siama piccoli”: Siamo picco-
). Ma il giudizio deve rimanere all'erta (si legga
per esempio Cara ltalia), nutrito dalla pratica pa-
ziente del connettere il dettaglio all'insieme (“Te-
starda coscienza, / ogni lampione ¢ la lune”: In-
sieme), di intersecare il tempo allo spazio (“La
mancanza di limite / non & l'infinito”: Novecento),
di percepire la storicitad degli umani disastri (‘I
mali del mondo spediti ovunque, / capitale ine-
sausto”: Poco prima del Duemila).

Il bambino di Poco prima del Duemila am-
mette, con implacabile sillogismo: “Ho paura di
non capire, quindi ho paura”. Capire & necessa-
rio, ed e necessario dire: ma in tanta abbondan-
za di segni e somiglianze, in tanta volonta di di-
re, resta in queste pagine una reticenza di fon-
do, ineliminabile. E la complessita del mondo
che ci destina a questo silenzio {“Tra una parola
e laltra, / lo spazio per fuggire”: Spazi), che & in-
sieme condanna e grazia estreme, ma lascia an-
che il dubbio che la nostra condizione assomigli
a quella dell'ultimo allieva di Socrate, a cui il
maestro impose di tacere.

Nel secondo libro, Libro di scienza e di nani, i
sentimenti diventano oggetti e gli oggetti senti-
menti: nella prefazione, dei resto, 'autore si do-
manda: “Come non sorprendersi, quasi antico al-
chimista, davanti al fenomeno del ferro innamora-
to della calamita?” (Animali, piante e altre meta-
morfosi). Tale misteriosa fratellanza e universale
(“Poi le tracce lasciate nel nostro corpo e in altre
fibre dalia stella prenatale”), tanto che “La fisica &
anche metafisica e la scienza coscienza, nella lo-
gica spregiudicata e confidente degli antichi uma-
nisti, ma senza antropocentrismi” e senza “vellei-
ta di assoluto”, prevenute dall“unita del mistero” e
dal movimento delle cose che “Ogni volta [ ?] spo-
stano il baricentro”. Tutti i frammenti di realta —
non escluse le sottrazioni, le perdite, la morte —
“sono sostanza, slancio, assenso”. E sono, di
nuovo, linguaggio: “Forse I'universo & un continuo
cicaleccio, I'atto del raccontarsi: se in forma nebu-
losa o di nebulosa, poco importa. Cosi pagine di
scienza si traducono in capitoli di storia”. E, an-
che, un libro sulle parentele e sulle affinita, “sotto
il segno — nota Roberto Roversi nel secondo in-
tervento d'autore — di un acceso desiderio di co-
noscere, di guardarsi intorno assemblando, di ca-
pire, di ascoltare™ affinita di luce, acque, venti,

equatori, elementi (/drogeno, Ossigeno, Azoto). E
ta somiglianza, in fondo, presiede (nell'atto e nel-
la potenza del desiderio) anche a Invenzioni, reli-
gioni, nonché a Lingue e parole, che per parte lo-
ro custodiscono il germe fisico della poesia, con
tutte le sue croci e le sue delizie (“La lontananza
genera impertinenze / e versi intraducibili”), e
contengono i numeri e il numinoso, € in definitiva
tutti i modi per dare senso e ordine all’'universo. In
fondo, uno dei talenti del poeta € questo saper
vedere (in Bellezza e Denaro, in Altre invenzioni,
in Cheratina e Santo Graal) le combinazioni e le
coerenze, anche quando non sono usuali o evi-
denti. Un talento € saper ipotizzare le conseguen-
ze e gli antefatti (“polvere cosmica, / deposito di
auspici™: Polvere cosmica), le fini e le finalita (“Do-
ve svernano gli organismi del lievito / quando il
pane diventa un forno, / da quale apocalisse risor-
ge la mollica?: Da quale apocalisse); & saper se-
guire risalire le vite parallele, i rapporti inaspettati
tra microcosmo e macrocosmo (“Le ali del radic-
chio risalgono / a piazze di citta europee, / nello
spaccato della verza piazze e rioni”; Delle concor-
danze e dei propositi), le differenze minime eppu-
re gravide di conseguenze (“Quello che costruiro-
no squadra, smeriglio, / o I'alito divino / torna in
deposito, abito smesso”: Vite parallele), i salti e gii
ingorghi dell'evoluzione (Uccelli mammiferi, in-
setti e metamorfosi). Intanto, it Corpo (dal Cranio,
che precede il Cervello, al Cancro) ospita il silen-
zioso lavorio degli ormoni e i progetti della pro-
creazione, i globuli e le passioni, con I'esatto con-
teggio delle parti che presiede al buon funziona-
mento del cosmo (“Tutto contato, / le ossa piene
d’aria dei piccioni™ Tutto contato). Di fronte a tut-
to questo, il talento del poeta é ritrovare lo sguar-
do del bambino, il suo intatto stupore: “Tutto il
mondo & miracolo, voleva dire Gesu / senza dir-
lo”: Miracol)).

Nel terzo libro, Libro di sillabe, anche certi ritmi
rievocano l'infanzia, la sua promessa di immortali-
ta opposta alla vecchiaia che avvicina alla morte:
del resto, spiega l'autore nella prefazione, questo
& precisamente “un sillabario, un abaco di nude
lettere”, ed & “una prova di caratteri, un tentativo di
interrogare le parole”. Certo, il “bravo poeta” deve
evitare di innamorarsi delle parole (Sentenze), ma
la vertigine epitomatica dei primi due libri non pud
reggersi che sulle illimitate possibilita (“Prendi tut-
to, tanto c’@ / un milione di parole”: Enciclopedia)
e sullordine rassicurante dell’'alfabeto. A ragione
Erri De Luca, nel terzo commento d’autore, ricono-
sce che “in poesia Ennio sa domandare al diziona-
rio e questa & un‘arte”. Come ogni cosa esistente,
le parole sono al tempo stesso organismi viventi
{si leggano le etimologie in Assassino), concrezio-
ni geologiche e segnali del divino: “ma il Dio delle
parole non si nomina” (Etimologie). Se 1a parola
non garantisce al poeta alcuna permanenza, al-
meno lo consola con la promessa della riscrittura:
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“Tra un po’ non saro pit. / Quelio che ho scritto sa-
ra dimenticato. / Verra quaicuno e lo riscrivera”
(Impronte). La parola & prerogativa di umanita
(“Ogni parola & una carezza al buio / [?] / patto se-
greto per non passare alle mani”; Parola) e la poe-
sia, per conseguenza, & “Metro di resistenza” (o),
e quindi anche voce di indignazicne civile, come
nell’amara invettiva di /talia (“Ma soprattutto nes-
suna disperazione, nessuna”). Tuttavia, il compito
piu alto e piu arduo della parola poetica rimane
quello di dire l'indicibile: e anche in queste pagine
torna il compianto per Paoia Malavasi, che aveva
generato l'opera precedente di Cavalli, Limperfet-
fo del lutto.

Nel Libro nuovo, che conclude il volume,
compaiono inediti che sono spesso, di nuovo, in-
dagini e ragionamenti sulla poesia (“alta poesia,
anche un po’ bassa”: Avanti cosi) e sulla sua lo-
gica paradossale e implacabile. Risaltano le for-
me brevi e sentenziose! (“Poesia si nasce, prosa
si diventa”: Proporzioni, apparizioni) e gli esperi-
menti di contaminazione tipologica (Parabola),
compaiono sempre piu spesso immagini del di-
vino. Alla poesia — al desiderio, alla volonta di
poesia — € dedicato l'ultimo componimento: “La
voglio lurida, questa poesia, / la voglio ludica...
Che il foglio torni bianco / come cava di gesso /
come casa sul mare / senza un filo di niente / pur
di ricominciare”.
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