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di Enzo Di Mauro

(( E ssere senza dub-

bio il primo della classe, cid che fi-
no ad allora era stato il mio deside-
rio pil1 vivo e la mia ragione di esi-
stere, non solo non bastava piu al-
la mia felicitd, ma mi sembrava an-
che una puerilita degradante»: a
un certo punto il tredicenne Jean

Rigaud, figlio scontento di un mo-
desto cappellaio del Mezzogiorno -
di Francia, abiura alla sua gloria di-

adolescente, al suo solo sapere di
scolaro modello, non per entrare
nel mondo impuro, carnale, spor-
co (egli dice) degli adulti, degli uo-
mini intenti a coltivare desideri
sensuali, bensi per provare a uscir-
ne in maniera definitiva, come un
angelo, come un guertiero, come
un eroe. Quella di questo ragazzo
celeste, cio¢ di questo compunto
sognatore che vuole restaurare la
perduta identita e la leggenda del-
Vantica Occitania, & una vera e
propria rivolta contro la morte del-
le llusioni, ossia & I'affermazione
di una superiore forma di illusio-
ne, la pill crudele, la pil autodi-

struttiva. Jean non sa misurare la
distanza che lo separa dal sogno -
¢ la sua vittoria, sara la sua sconfit-
ta. Resuscitare lo spirito eretico de-
gli albigesi, dei catari — insomma
profondare in quei misteri, in
quella notte -, ha insieme, per lui,

la valenza di un gesto politico e la
portata tragica di un rifiuto del
presente volgare, reso meschino
dal potere del commercio, del de-
naro, in altri termini dei valori por-
tanti della borghesia e, piit in spe-
cifico, della piccola borghesia bot-
tegaia. Perd poi confessa, contrad-
dicendosi come un ragazzo, come
una creatura in tempesta: «Quan-
te volte ho pianto di rabbia per-
ché mio padre era povero e mia
madre non era bella.

Jean capisce che «essere il pri-
mo della classe» non lo salva dalle
umiliazioni. Sente che a lui e al
suo tempo manca I'«onore», e si
volta a cercarlo nel mondo antico,
nelle grandi civilta del passato,
nelle gesta dei combattenti e armi-
geri crociati. Al pari di tanti altri
adolescenti del suo tempo, investi-
sti da slancio e da volonta di po-
tenza spirituale, Jean vorrebbe di-
ventare Dio, un Dio terribile, «<né
giusto né buono». Come quando

uccide un povero gatto della si-
gnora Caraguel per misurare, me-
diante la prova pil1 crudele, I'amo-
re-della donna nei suoi confronti,
nei confronti ciog del piccolo spo-
s0, del paggio fedele — tranne, pilt
avanti, respingerla quando prove-
ra a sedurlo sul serio. E terrorizza-
to dall'impurita, dalle cose che lui
chiama «sporche». Scopre la car-
ne e ne ha orrore, e cosi non bace-

ra I'immacolata Denise, la sorella
del suo maestro e della sua guida,
che (scopre) si fa invece baciare
dagli altri. Jean Rigaud non sop-

porta le cose che si possono realiz-
zare o possedere. Dice: «Quando
ho cio che credevo di desiderare,
resto insoddisfattor. Non calcola
che nel sogno, come nella morte,
si rimane soli. Ed & qui, nello sco-
prirsi di colpo cavaliere solitario,
che sta la sconfitta irrimediabile
del ragazzo. Egli, precisamente
qui, nella fulminante rivelazione
che non perdona e non redime, di-
mostra tuttavia il persistere in lui
di una condizione dell’adolescen-
za che avrebbe invece voluto la-
sciarsi alle spalle. In parte tradito,
ma innanzitutto abbandonato dai
compagni che credeva fedeli sino
alla morte. 11 patto, d'improvviso,
si spezza.

I} critico Benjamin Crémieux,
nato a Narbonne nel 1888, scrisse
) primo della classe (Nino Ara-
gno Editore, traduzione e introdu-
zione di Giovanni Pacchiano, pp.
266, € 12, 00), il suo unico roman-
o, in un arco di tempo racchiuso
tra due estati, quella del 1919 e
quella del 1920. Esso fu pubblica-
to, a seguire, l'anno successivo.
Non meno di Valery Larbaud,
amd intensamente I'Italia, la sua
cultura, la sua letteratura. Euge-
nio Montale lo ricorda soldato nel-
le trincee del primo grande conflit-
to, impegnato, nelle pause tra una
battaglia e l'altra, a tentare di tra-
durre nella propria lingua alcuni
versi di Leopardi. E 'immagine,
struggente, di un ragazzo e, al tem-
po stesso, di una generazione en-
trambi segnati da un esordio tragi-
co del secolo. E perd anche I'im-
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magine di una resistenza, di un
varco di salvezza, di una consola-
zione maigrado tutto. Dopo la
guerra, Crémieux, com’e noto, tra-
dusse tra 'altro Il mio Carso di Sci-
pio Slataper e, in tre volumi, il tea-
tro di Luigi Pirandello. Compose il
bellissimo e giustamente celebre
necrologio di Italo Svevo apparso
sulla «Nouvelle Revue Francaise».
Comie scrittore, pure, si pone den-
tro, anzi nel cuore, di una tradizio-
ne tutta transalpina ed essenzial-
mente lirica, letteraria e non solo
— da Alain-Fournier a Frangois
Truffaut, da Charles-Louis Philip-
pe a Louis Malle, da Marcel Pa-
gnol a Jean Giono, da Pierre Mac
Orlan a Paul Morand e a Henri de
Monthetland - che ha sentito di
dover setacciare in lungo e in lar-
go i sentieri dell’adolescenza, Cré-
mieux ambienta la sua storia in
una localita dal nome fittizio, Au-
zargues, in un’epoca antecedente
(benché di poco) lo scoppio della
guerra. Lo scrittore, infatti, & co-
me se avvertisse il bisogno di la-
sciare il Novecento sulla soglia, af-
finché il sentimento dell’avventu-
ra ancora potesse trovare uno spa-
zio anche morale che lo rendesse
plausibile. Né va dimenticato che,
a quel secolo, 'ebreo Crémieux
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pago un tributo altissimo: entrato nella Resi-
stenza nel 1943, fu arrestato poco dopo per es-
sere deportato, I'anno successivo, nel campo
di sterminio di Buchenwald, dove il 14 aprile
trovera la morte.

Crémieux, attraverso il suo protagonista e
anche attraverso la figura del ragazzo ebreo
Fernand Blum (che il curatore Pacchiano, con-
tro ogni evidenza cronologica, sostiene trattar-
si di un omaggio, forse, al Leopold Bloom di
Joyce), saluta quel tempo prima del disastro, e
lo fa all'insegna del sogno di una restaurazio-
ne. Sembra volerci dire ~ un po’ come Pasolini,
a cui questo romanzo proveniente da un paese
«di febbre e di sole» sarebbe piaciuto — che
quando non si pud piti andare avanti, occorre
tornare indietro. Non ingannino la quiete, la
melodia, il timbro lirico, I'andatura elegiaca. In
queste pagine circola il gelo di una pace terrifi-
cante, Gli uomini colti e sensibili di Auzargues,
mentre ascoltano la musica di Jules Massenet
o Reynaldo Hahn, & come se volessero coprire

P’eco anticipata del rombo dei can-
noni dell’Europa incendiata. La
lunga, dolorosa passeggiata not-
turna di Jean, durante la quale
egli vede cose che mai avrebbe vo-
luto vedere, segnala I'imminenza
di ben altra oscurita. Cosl va pure
interpretata 'ossessione identita-
ria, tutta politica, che al ragazzo
viene trasmessa da Raymond d’Ar-
zagues, il suo sire gobbo e infelice:
«La grande civilta mediterranea &
nata dal doppio regno del tempo
libero e della poverta facile. Solo il
Mezzogiorno, dopo I'Oriente, era
capace di estrarre dal cristianesi-
mo una pura dottrina di poverta e
di praticarla. Liberato dalla costri-
zione del lavoro forzato - la fecon-
dita del suolo, la dolcezza del cli-
ma vi sopperiscono -, provvisto di
filosofia francescana, il Mezzogior-
no elimina tutte le cause di conflit-
ti sociali».

Che sottende, sotto il sigillo del
pensiero meridiano, 'auspicio del
potere e di una vittoria della luce
sulle tenebre che sarebbero scese
dal nord. Ma quadro dopo qua-
dro, strappo dopo strappo, Il pri-
mo della classe, col suo ragazzo
d’Occitania in testa, finiscono per
mostrarci il gusto posticcio, e so-
prattutto inefficace, di quelia fe-
de. E che, in quanto a illusioni, ve
ne sono piuttosto di vincenti e fe-
roci. Cosi la vanita dolente e tragi-
ca di Jean — come per miracolo -
riesce a trasformare, sotto gli oc-
chi del lettore, un’avventura in
qualcosa che somiglia a una sua
insanguinata protesi.
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