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Ritrovamenti

Io, madame e il gatto

«Il primo della classe» (1921) di Benjamin Crémieus, traduttore francese di Pirandello
esce in versione italiana a cura di Giovanni Pacchiano. Ne anticipiamo alcune pagine

www.ecostampa.it

di Benjamin Crémieux

ho detto scherzando alla

signora Caraguel che vo-

levodiventare il suo pic-

colo marito per non la-
sciarla mai. Lei si € morsa le labbra,
poi mi ha stretto contro di sé e mi ha
baciato.

Non sto bene se non quando sono
dalei. Le ho giurato che un giorno po-
tra essere fiera di me. Mio padre vor-
rebbe vedermi entrare al Politecnico.
Non so se mi deciderd. Ma sar6 co-
munque qualcuno di eccezionale. Se
non fosse per diventare qualcuno di
eccezionale, non varrebbe la pena
d’essere nati.
~ Seassomigliassiatuttiglialtriragaz-
zi di tredici anni, la signora Caraguel
mi vorrebbe bene quanto me ne vuo-
le? Sono sicuro che, assieme al marito,
sono io la persona che ama di pih al
mondo. Le ho chiesto se conserverd
sempre lo stesso affetto per me. Miha
risposto di si, e che non mi potrebbe
mai dimenticare, anche se suo marito
avesse il trasferimento e dovessero la-
sciare Auzargues.

«E se vidomandassi la prova che mi

dite laverita..».
«Veladareidisicuro».

«E quello che vedremo...».

Mai e poi mai dimentichero il gior-
no in cui ho ottenuto quella prova.

Sono entrato da lei senza rumore:
I'ho trovata in sala da pranzo. Aveva
chiuso le persiane a causa del sole di
marzo che fa venire mal di testa. Rica-
mava. Avevail viso in ombra;le manie
il fazzoletto che ricamava erano den-
tro un raggio di sole che filtrava dalle
imposte male accostate. ‘

Mi sono seduto sullo sgabellino ele
ho chiesto di nuovo.

«Allora, giurate di amarmi sempre,
qualsiasi cosa succeda?».

«Mas), Jean, ve lo giuro...».

«Qualsiasi cosa succeda o qualsiasi

’ anno scorso, un giorno

cosa io abbia potuto fare?».
«Qualsiasi cosa facciate...».

«Anche se fossi diventato...un assas-
sino?», ‘

«Non dite stupidaggini».

«Non dico stupidaggini. Vi chiedo:
anche se fossiun assassino?».

«Perché mi fate domande simili?».

«Alloranon miamereste pilt se aves-
si ammazzato... ammazzato qualcuno
che conoscete?y.

«Jean, che cosa ¢’é? Che cosa avete
fatto?».

La guardavo fisso negli occhi, nei
suoigrandiocchiazzurri, Leilascio sci-
volare il ricamo. Le presi la mano che
portava ancora il ditale e che tremava.
Era diventata pallidissima. Strinsi la
mano pil forte che potevo. Il mio cuo-
re batteva altrettanto forte. Stavo per
perdere per sempre la sua amicizia? Ri-

cominciailentamente:
«Ho ammazzato...».

Credevo che stesse per svenire, ma
invece di accasciarsi, si alzo, il viso
bianco, gli occhidilatati, credetti dive-
dere un fantasma. E fu la sua mano a
stringere d’un trattola mia.

Mi rincresceva il mio crimine, ma
eratroppo tardi. Ripigliai: ‘

«S}, ho ucciso...».

Lasuamano strinse cosiforte lamia
che le unghie mi entrarono nella carne
estettiper gridare. Occorrevatuttavia
continuare la confessione, fino in fon-
do, e terminai tutto d'un fiato:

«S}, pocofa, sono salito... sono entra-
to senza farmi vedere, ho preso Misti,
il vostro gatto, e 'ho ammazzato per
vedere se avreste continuato ad amar-
mi... Miamerete ancora? Ditemi no, di-
temi si. Subito. No o si...».

Vidi le sue palpebre nascondere gli
occhi azzurri, sottrarmi il suo sguar-
do. Poi si rialzarono adagio, adagio:
non sapevo se avrei dovuto lasciare
quella stanza per sempre, dire addio a
tutta quellafelicita. Maquando dinuo-
vo il suo sguardo incontro il mio, non
ebbi bisogno di aspettare il cenno del

«Giurate di amarmi sempre,

capo con cul 1o acCOmMpagno per sape-
reche erosalvo...Ero salvo. Leimisem-
bravaapezzi, prostrata:

«Jean, midisse, elavoce le tremava,
giuratemi che non mi torturete mai
pilicome avete appena fatto»,

Mi rannicchiai contro di lei sin-
ghiozzando: .

«Ve lo giuro... Ora sono cosi felice
che son certo che miamate come vole-
vo. Se mi amavate meno di Misti, non
so cosa avreifatto... Io, vedete, potreb-
be morire chiungue...».

«Siete troppo esaltato, Jean... Il mio
povero bel Misti, vi piaceva accarez-
zarlo, pero...».

«Chiedero alla signora Rouzaud un
gattino della sua gatta siamese e ve lo
regalero... So che presto ne avra... E,
quello, ve 'avro regalato ioy.

Lasignora Caraguel avevaripresoil
ricamo, e rimanemmo a lungo senza
parlare. Ma perché avremmo dovuto
parlare? La nostra amicizia non aveva
pil bisogno di parole. Eravamo certi
l'uno dell’altra.

Mia madre, che era sulla porta del
negozio, mi vide uscire.

«Dadove arrivi?», mi chiese.

«Lovedibene, dallacasadellasigno-
raCaraguel..».

Avreivoluto che nessuno mivedesse
uscire, quel giorno. Mi sembrava di
aver stampato sul viso il mio segreto.
Avevobisogno disaliré in camera, dire-
stare dasolo; I'intenzione era distender-
misulletto fino all'oradicenaperfanta-
sticare su quel pomeriggio unico.

«Trovo, e anche tuo padre, le tue vi-
site alla signora Caraguel un po’ trop-
po frequenti... Sei troppo grande per
permetterti simili liberta».

So che, serispondo, larisposta sara
sgarbata e che dard un dispiacere alla
mamma. Ma cosa importa? Non ho
forse ucciso Misti perché non ci sia
nessun dubbio, nessuna ombra fra
me e la signora Caraguel? E per sotto-
mettermi alle pretese assurde dei
miei genitori?

Alzo le spalle senza aprir bocca, e

signora Caraguel, rientro nel negozio.
qualsiasi cosa succedera?
Anche se fossi diventato
alPimprovviso un assassino..?»
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Un critico appartato

Fu lui a scoprire
il nostro Svevo

di Giuseppe Scaraffia

eonardo Sciasciasi diver-
Ltiva aesibire il clamoroso

equivoco di un’edizione
francese di Pirandello: al posto
del volto scavato del comme-
diografo trionfava quello pacio-
so di Benjamin Crémieux. Del
resto, sorrideva Sciascia, non
era la prima volta che accade-
va. «Cose del genere potevano
succedere solo a Pirandello!».
E, si potrebbe aggiungere, aun
critico discreto come Cré-
mieuy, sempre pronto acancel-
larsie amettérsi al servizio de-
glialtri, da Proust a Svevo.

Un grande diarista dell’epo-
ca, Paul Léautaud, racconta
che un giorno Crémieux si era
presentato con un omino insi-
gnificante, vestito come uninfi-
mo funzionario. Solo in segui-
to avrebbe imparato a ricono-
sceree ad apprezzare Pirandel-
lo,dicui Crémieux sarebbe sta-
to il grande traduttore. Oggila
straordinaria analisi dell’allora
celebre saggio di Crémieux su
Proust citoccamenodel suo ni-
tido romanzo d’esordio, 1l pri-
mo della classe, uscito in Fran-

cianel 1921 e solo oggi ripesca-
toperlaprimavoltainItalia. In
quelle pagine quel fautore del
cosmopolitismo culturale, spo-
sato aunadiscendente dellafa-
miglia imperiale bizantina dei
Comneni, tornava al suo ap-
prendistato provinciale. Il suo
eroe, scrive molto acutamente
Giovanni Pacchiano, collabora-
tore di queste pagine e squisito
traduttore del testo in questio-
ne, «rappresenta 'immagine
diun’adolescenza che apoco a
poco scopre il mondo, ma in
una maniera distorta, accen-
tuando, per eccesso di contra-

‘sto con la societa degli adulti,

un desiderio onnipotente, ma-
niacale di grandezza e diliber-
ta da ogni vincolo», come an-
che si vede dall’episodio che
pubblichiamo in anteprima qui
afianco.

Uno slancio che siapplica al
sogno direndereil Sud,l’antica
Occitania indipendente dalla
Francia. Ma non & quello I'im-
portante. «Soldato, professo-
re, poeta, negoziante o mini-
stro, quello che voglio & essere
grandey, afferma il protagoni-
sta. Dal contrasto tralameschi-
nita del reale e il fascino del so-

ma molto autorevole:
«Per giudicare Proust
€ un grande privilegio
non averlo incontrato»

gno scaturisce, in un intreccio
diavventure esteriorieinterio-
ri, un romanzo terso e assolato
come le terre da cui nasce,

Quando Crémieux sara morto
la vedova lo ritrarra in un ro-
manzo, France, sotto lo stesso
nome del protagonista del Pri-
mo della classe, Jean Rigaud.
Maturando, Benjaminnonave-
varinunciato alle sue ambizio-
ni, ma aveva scelto un altro ti-
podigrandezza, unadimensio-
ne interiorizzata, orgogliosa di
non trasparire all’esterno. Co-
me diceva Edith Wharton: «Ci
sono due modi per trasmettere
la luce: essere la candela o lo
specchio che la riflette». Ben-
ché Crémieux fosse non solo
un critico autorevole e un in-
fluente lettore della Gallimard,
ma anche segretario del Pen
Club francese, sonorareletrac-
cedellasuapresenzanelle testi-
monianze contemporanee. An-
che Giovanni Comisso, evocan-
dolacenainonorediSvevo,or-
ganizzata da Crémieux a Pari-
gi, silimita a dire che Benjamin
«apparivae disparivanellacor-
tese preoccupazionedidaregli
ultimi ordini alla cucina e difa-

Atu per tu. Luigi Pirandello (a sinistra) col suo traduttore francese Benjamin Crémieux.

Critico letterario, Crémieux scrisse anche il romanzo «Il primo della classe»
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rele presentazioni».

Per capire meglio Cré-
mieux, basta applicare a lui
quello che aveva scritto di
Proust: «Per giudicare Proust
intuttalasuagrandezzaforse &
un grande privilegio non aver-
lo incontrato». Ma quella scel-
ta di vita era destinata a essere
sconvolta dall’irruzione della
storia. Durante 'occupazione
tedesca Crémieux, essendo
ebreo, era stato costretto a na-
scondersi. I nazisti gli avevano
sequestratolibri, appunti e ma-
noscritti. Ma lui non si era ac-
contentato di mettersi in salvo.
Pur essendo tormentato dal-
I'asma, era entrato in un grup-
podellaresistenza, Combat, ed
era stato arrestato in un bistrot
da due agenti della Gestapo
con la pistola in pugno. Tortu-
rato, non avevafattoinomide-
gli altri. Malgrado gli sforzi di
PaulMorand per aiutarlo, mori
a Buchenwald nel 1944, a cin-
quantaseianni.

© Benjamin Crémieux, «Il primo
dellaclasse», a cura di Giovanni
Pacchiano, Nino Aragno Editore,
Torino, pagg. 268, € 12,00.
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