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Lingua Da base a riflusso
Le parole morte col 900

di GIAMPIERO MUGHINI

Parole che avevano acceso 'im-
maginazione, sommosso gli ani-
mi, indicato le piste cruciali del
Novecento. Parole senza le quali
un tempo non potevi vivere né
comunicare né dare un nome al-
le tue emozioni e alle tue repul-
sioni. Parole che oggi sono “disa-

bitate”, remote, (...)

segue a pagina 29
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(...) sconosciute ai pit. Eil ca-
novaccio di un interesante li-
bro di Raffaella De Santis (Le
parole disabitate, Aragno
editore, pp. 302, euro 15), che
di quelle parole ne ha messe
in fila cento, e anche seil libro
ci avrebbe guadagnato se la
selezione fosse stata piil es-
senziale. Parole come «addio»
o «wvilleggiatura» hanno niente
dellaura che questo libro
vuole raccontare.

E invece si, eccome, parole
come «alienazione», «assem-
blea», «beat», «cattocomuni-
sti», «comizio», «controcultu-
ra», «epurazioner, «riflusson.
Una parola che nel discorrere
politico dei miei vent’anni era
usata un minuto si e l'altro
pure era la parola «base». In-
dicava la massa compatta dei
militanti di «base» di un parti-
to (di sinistra), quelli che non
avevano cariche ma che era-
no i portatori dei valori fon-
danti di quel partito. Di loro ci
si doveva fidare, su di loro si
doveva puntare, era indi-
spensabile ascoltare la loro
voce. La «base» aveva ragione
per antonomasia, una politi-

Cento esempi di un'epoca tramontata

Le parole morte insieme al Novecento

Da «base» a «sezione», da «comizio» a «groupie», un libro raccoglie i termini «disabitati». Dopo
aver infiammato un secolo, si stanno spegnendo. Cosi la lingua racconta i tempi che cambiano

ca (di sinistra) buona era
quella che esaltava le sue
aspirazioni. Oggi che i partiti
non esistono pitt e che le ma-
nifestazioni della politica
consistono nell’ascoltare
I'uno o l'altro talk-show tele-
visivo, la nozione di «base» ha
perduto ogni suo connotato
dirimente.

La funzione di Rai3

Semmai ci sono i grandi
cortei che attraversano Roma
di tanto in tanto, quelli in cui
gli organizzatori dicono che
erano un milione e passa e la
questura dice invece che era-
no 200mila. Quei giorni si che
la «base» compare all'oriz-
zonte, gli altri giorni della set-
timana no. Gli altri giorni so-
no punteggiati da “Ballard”,
Bruno Vespa, il telegiornale di
Augusto Minzolini, le inteme-
rate di Michele Santoro. Se eri
di sinistra una volta uscivi di
casa e andavi alla «sezione»
del tuo partito, oggi accendi
Rai3 e ti incanti a sentire Ro-
berto Saviano che ti racconta
quanto sono schifosii camor-
risti, cid di cui a dire il vero
nessuno di noi aveva dubitato
un istante.

Non ci sono pil1 i partiti, fi-
guriamoci se esistono pil le
«sezioni» dei partiti (e anche
se la De Santis quel termine
non lo include tra le “parole
disabitate” che le stanno a
cuore). Quando nei miei
vent’anni debuttai nel discor-
rere politico, la primissima
volta che mi trovai con altri a
ragionare e declamare fu in
una sezione catanese del Psi,
questa si una “parola disabi-
tata” come nesun’altra. Do-
veva essere 'aprile del 1962 o
1963 e in quell’occasione sti-
lammo una sorta di volantino
in cui scrivevamo che la Resi-
stenza «continuava» e che i
«fascisti» non avrebbero avu-
to scampo.

Tra le parole collezionate e
collazionate dalla De Santis ci
sono poi quelle che apparten-
gono a un segmento specifico
della storia del Novecento nel
senso che i nascono e li
muoiono. In pochi oggi ricor-
dano la parola «groupie»,
quella che indicava le ragazze
schiamazzanti e adoranti dei
concerti rock e che poi brac-
cavano i loro eroi alle porte
degli alberghi nella speranza
di esserne usate e abusate.
Nella sua recente autobiogra-
fia Keith Richards racconta

che a ogni concerto ce n’era-
no a migliaia, un assedio ero-
tico da cui era non facile pro-
teggersi. Traloro una delle pitt
famose & stata Pamela Des
Barres, una che haraccontato
la sua saga estatica e sfrenata
di fanciulla arrembante che
non s’e negata Jim Morrison
né Mick Jagger. Racconta la
De Santis che oggi Pamela ha
61 anni, un Gesl tatuato sulla
spalla e un compagno di venti
anni pitt giovane. L'ultima
suatraccia e unafoto che lari-
trae in ginocchio innanzi alla
tomba di James Dean. A pro-
posito, quanti ventenni di og-
gi hanno la benché minima
nozione di chi sia stato James
Dean?

E anche se a proposito di
“parole disabitate”, di come
gli anni che passano cancelli-
no gli anni precedenti e ne ro-
vescino talvolta i valori, nulla
vale quanto il recente e bellis-
simo romanzo dello scrittore
spagnolo Javier Cercas, Ana-
fomiadiun istante, quello che
per 400 pagine ruota attorno
ai fatti e ai personaggi del fal-
lito golpe spagnolo del 23 feb-
braio 1981. Quando un grup-
po di Guardie Civil entro
nell'aula del Parlamento a
sparacchiare in aria e a co-
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stringere i deputati spagnoli
ad acquattarsi sotto i loro
scranni. Cercas racconta ma-
gnificamente i protagonisti ei
comprimari di quel momento
drammatico, i militari golpi-
sti, il Re, il presidente Adolfo
Sudrez, quello che aveva ere-
ditato il franchismo e che fece
incamminare la Spagna sulla
strada della democrazia. In
tutto il Parlamento furono in
tre a non piegarsi fisicamente
alle minacce dei golpisti, lo
stesso Sudrez, il suo vice e te-
nente generale Gutiérrez
Mellado, il segretario del Par-
tito comunista spagnolo San-
tiago Carrillo.

B Seeridi
sinistra una volta
uscivi di casa e
andavi alla
«sezione» del tuo
partito, 0ggi
accendi Rai3 e ti
incanti a sentire
Roberto Saviano
che ti racconta
quanto sono
schifosi i
camorristi, cio di
cui a dire il vero
nessuno di noi
aveva dubitato

Sigarette e silenzi

Loro tre, e soltanto loro tre,
rimasero seduti o in piedi a
sfidare i golpisti. A un certo
punto le Guardie Civil 1i pre-
sero per il braccio e li portaro-
no via. Potevano essere gli ul-
timi momenti della loro vita
(in realtd a nesuno di loro
venne poi torto un capello).
Sudrez venne messo in un
stanzetta da solo, 'ufficiale
monarchico Gutiérrez Mella-
do eil comunista Carrillo ven-
nero fatti sedere 'uno accan-
to all’altro su un divano dove
rimasero per tutta la notte:
senza dirsi una parola, solo
scambiandosi delle sigarette.

Pocomeno di quarant’anni
prima, nel 1936, Gutiérrez
Mellado era stato fra gli uffi-
ciali spagnoli che a Madrid
avevano detto si a Francisco
Franco ed erano insorti con-
tro la Repubblica; I'allora gio-
vanissimo Santiago Carrillo
era un sindacalista comunista
e fra quelli che fecero muro
contro i franchisti. A Madrid
I'insorgenza franchista ini-
zialmente falli e ben diecimila
fra i seguaci di Franco, fra cui
Gutiérrez Mellado, finirono in
cella. Dopo qualche settima-
na i repubblicani (pilt preci-
samente 'ala comunista del
fronte repubblicano) decise
di eliminare i fascisti pil1 peri-

colosi. Nello spazio di tre set-
timane ne vennero fucilati
circa duemila, e Gutiérrez
Mellado doveva essere uno di
loro. Si salvo per caso. Carrillo
apparteneva al partito che le
fucilazioni le ordino e le fece
eseguire, e anche se non & mai
stata provata una sua repon-
sabilita diretta.

Poco meno di quarant’anni
dopo i due avversari mortali
del 1936, il comunista e 1'ex
ufficiale franchista, passaro-
no la notte seduti 'uno ac-
canto all’altro da sodali e da
eroi della nascente democra-
zia spagnola. L'uno e l'altro,
scrive Cercas, avevano «tradi-
to» il se stesso del 1936. Per-
ché il mondo e la Spagna era-
no divenuti tutt’altro.

un istante. In s et IL GOLPE FALLITO
pOChi Oggl e PAR%’:@}”%“M : DITEJERO :

: Il colonnello Antonio
ricordano la . Tejero con una pistola
par ola «groupie», in pugno tra i banchi

del Parlamento spa-
quella che gnolo il 23 febbraio
1 / 1981. A sinistra, la co-
indicava le pertina del libro di Raf-
ragazze Jaella De Santis.

schiamazzanti dei

concerti rock.
)
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