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Dostoevskij, lettere
sulla fatica

di scrivere per soldi-
VALENTINA PARISI

Notizie da un lo smisurato

Estraneo alla introspezione psicologica,
il carteggio dello scrittore russo denuncia
I'odiato «buon senso» borghese,

le «ili» impellenze economiche, la nostalgia

della Russia vista dai viaggi in Occidente

quanto i suoi debiti

di VALENTINA PARISI

e sivolesse individuare
il luogo di un climax
speciale nelle lettere
dostoevskiane curata
da Ettore Lo Gatto nel
1950 e riproposte ora
daNino Aragnoconilti-
tolo 1 demoni quoti-
diani (2 voll., pp. 930, € 30,00} 1o
si troverebbe probabilmente
nella missiva del 24 marzo 1870
indirizzata da Dresda ad Apol-
lon Majkov. Qui Fédor Dostoe-
vskij, benché sprofondato nella
stesura dei Demoni («Quel che
scrivo € una cosa tendenziosa. 1
nichilisti e gli occidentalisti di-
ranno che sono un retrogrado!
Che il diavolo se li porti...»), co-
municava gia all’amico l'idea
per il progetto che I'avrebbe oc-
cupatonell'ultimo decenniodel-
la sua esistenza e cioé quel ro-
manzo chiamato provvisoria-
mente Lavita diun grande peccato-
re che si sarebbe poi tramutato
nei Fratelli Karamazov. Mai la esu-
berante immaginazione dello
scrittore era stata mobilitata
contemporaneamente su tanfti
fronti, a evocare visioni che an-
davano dalla figura tormentata
diun protagonista «ora ateo, ora
credente, ora fanatico e settario,
ora di nuovo ateo» alle mura di
un eremo dove avrebbe voluto

convocare Belinskij, Caadaev e
Puskin(ovviamente sotto menti-
te spoglie) a discutere della Rus-
sia e dei suoi destini.

Ricatti editoriali

Draltronde, se i propositi creati-
vi sisuccedevano nella sua men-
te a una velocita cosi vertigino-
sa, cid era dovuto pitt che altroa
una circostanza che lo avrebbe
accompagnato lungo tutto I'ar-
co della sua carriera e che emer-
ge con flagrante evidenza anche
dallaletteraa Majkov: (Eintanto
sono positivamente in una posi-
zione terribile (mister Micaw-
ber}). Non ho una sola copeca e
dobbiamo vivere fino all’autun-
no, quando avremo il denaro».
Paragonandosi ironicamente al
personaggio tragicomico creato
da Charles Dickens in David Cop-
perfield, il romanziere russo sot-
tolineavauna costante (<holavo-
ratotuttalavitaacausadeldena-
ro e tutta la vita sono stato in bi-
sognoy)cherendevalasuasitua-
zione ben differente da quella
dei colleghi aristocratici, in pri-
mo luogo Ivan Turgenev e Lev
Tolstoj. Cosi, non c’é da meravi-
gliarsi se le «vili» questioni eco-
nomiche tornano nelle sue let-
tere con un’insistenza che con-
ferma la convinzione espressa
da studiosi come Donald F. Mc-
Kenzie secondo cuil’opera lette-
raria e anche il prodotto della

contrattazione talora spietata
con quegli intermediari chia-
mati editorl

Estraneo alla dolorosa, lanci-
nante introspezione psicologica
che caratterizza altri carteggi
(unosututti,ancheseil contesto
€ ovviamente diverso, quello di
Marina Cvetaeva), I'epistolario
di Dostoevskij, fin dalle prime
lettere indirizzate al fratello Mi-
chail negli anni quaranta, é in-
nanzitutto una viva testimo-
nianza di come funzionava il si-
stemaeditoriale russoversoeol-
tre la meta dell’Ottocento, tra
contratti-capestro, scadenze an-
goscianti e anticipi che spesso
servivano agli autori esclusiva-
mente per saldare i debiti prece-
denti. Per non parlare della cen-
sura di Stato, pili potente e temi-
bile di qualsiasi critico. Oberato
dalla necessita di provvedere al-
le esigenze della propria fami-
glia ea quella del fratello prema-
turamente scomparso, pungola-
to da un amor proprio almeno
pari al proprio talento e incalza-
to in continuazione dagli edito-
11, al dila del lavoro creativo Do-
stoevskij difficilmente prende-
va la penna in mano se non per
cercare di strappare prestiti agli
amici, impietosire i creditori e
proporre ai redattori delle rivi-
ste le sue opere ancora non scrit-
te, eppure gia quantificate in fo-

gli di stampa.
A Apoliinarija Suslova

Ciononostante, le sue lettere si
leggonoatratti come unautenti-
co romanzo, soprattutto la dove
lautore tende a sottolineare
(nonsenzaun certo autocompia-
cimento) la propria estraneita
all’odiato «buon senso» borghe-
se e all'attaccamento filisteo al
denaro, anche nelle situazioni
diindigenzapiliestreme. Emble-
matiche, a questo proposito, so-
no le missive inviate da Wiesba-
denallasuaamante Apollinarija
Suslova, prototipo per il perso-
naggiodi Polina nel Giocatore. Do-
po aver sperperato alla roulette
fino all'ultimo centesimo, lo
scrittore si era letteralmente as-
serragliatoinunastanza d’alber-
go che non poteva pitl pagare e,
nutrendosisoltantodiunté «at-_
tivissimo», attendeva nervosa-
mente che da Ginevra Aleksan-
dr Herzen gli spedisse del dena-
T0 per uscire da quella situazio-
ne imbarazzante.

Proprio in quei giomni, tor-
mentatodal disprezzo dei came-
rieri tedeschi che gli lesinavano
perfinole candele perscriveredi
notte, Dostoevskij mise a punto
la trama di Delitto e castigo.

Unaanaloga sensazione diac-
cerchiamento emerge dalla let-
tera del 23 aprile 1867 indirizza-
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ta sempre a Suslova, in cui le co-
munica di essersi risposato con
la stenografa che I'aveva aiutato
a consegnare il Giocatore in soli
ventiquattro giorni e di essere
precipitosamente partitocon lei
allavolta diDresda perevitare di
finire in carcere per debiti come
mister Micawber. Sebbeneilsog-
giorno all’estero, prolungatosi
per ben cinque anni, avesse per-
messo a Dostoevskij non solo di
sfuggire ai creditori, ma anche
diriprendersidalle crisi epiletti-
che che a Pietroburgo lo perse-
guitavano con sempre maggior
frequenza, la nostalgia per la

Russia, non smise mai di attana-
gliarlo. Diconverso, 'immagine
che dell’Occidente affiora dal
carteggio con gliamici Majkove
Nikolaj Strachov é quantomeno
desolante, anzi: fa quasi faticaa
emergere rispetto al ricordo,
ampiamente idealizzato, della
madrepatria. Gia nel settembre
1863 Dostoevskij aveva riferito
della singolare impossibilita di
scrivere di Roma, pur trovando-
si nella Citta Eterna ormai da
qualche giorno, a tal punto le
preoccupazioni russe lo sovra-
stavano.Amaggiorragione, que-
sta reticenza varra per quei luo-

2

Vasilij Grigor'evic Perov, «Cacciatori durante una sosta», 1871

ghiin cuilo scrittore, benché di-
sgustato dalla routine familia-
re, vivra barricato tra le quattro
muradomestiche, purdievitare
i suoi compatrioti emigrati, da
luiinvariabilmente tacciatidili-
beralismo e russofobia.

Le tappe europee

Cosi, Ginevra gli appare noiosa,
tetra, unastupidacitta protestan-
te con un clima orribile»; Vevey
dannosa per i nervi suoi e della
moglie; Firenze «bella ma molto
umidar. Dalcantosuo, Dresdaha
I'unicovantaggio diessere meno
caradiPietroburgo, mentre Mila-

no gli nega anche quel conforto
chealmenogliconcedevalaSviz-
zera,valeadire poterusciredica-
sa per leggere i giornali russi al
caffe. Consapevole difrustrarele
aspettative dei suoi corrispon-
denti con sfoghi eccessivamente
irruentiebiliosi, Dostoevskijam-
mettera nel 1865 ad Aleksandr
Vrangel”: <lononsoscrivere lette-
Te e Non SO scrivere misurata-
mentedimestesso». Ed & forse pro-
prio questa smisuratezza a ren-
dere il suo epistolario tanto pitt
interessante, elevandolo a rifles-
so fedele di un’esistenza bracca-
ta e inquieta.

«I demoni quotidiani»,

uscito da Aragno
in due volumi,
ripropone l'edizione

di Lo Gatto del 1950
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