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Umiliazioni, vizi, ossessioni, poverta
[ demoni che aiutarono Dostoevskij

Ripubblicato l'epistolario dello scrittore, che rivela le “fonti” di ispirazione
Tra finte fucilazioni, debifi, difficolta con gli editori, amori clandestini...

z:z MARCO RESPINTI

BEE Timore e tremore: nulla meglio della
seconda lettera di san Paolo ai Corinzi,
con cui Johannes de Silentio, cioé Seren
Kierkegaard, ha filosofato con lirismo su-
blime, descrivono I'animo di chi viola una
coscienza frugandonei cassetti. Soprattut-
to quando si tratta di Fédor Michajlovic
Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni
quotidiani, i duevolumidiquasi mille pa-
gine che neraccolgono lelettere, un classi-
coimpolverato e all'epoca, era il 1950, inti-
tolato laconicamente Epistolario che felice-
mente la milanese Aragno riedita nella
maestria della curatela di Ettore Lo Gatto
(1890-1983), indimenticato iniziatore del-
la slavistica italiana.

«Nonunasola lettera di Dostoevskij», av-
verte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che
essa potesse essere letta da altri che non
fosse il destinatario o persona a lui vicina
perragioni insite nel contenuto della lette-
ra stessa». Anzitutto il fratello Mihail
Michajlovic, morto nel 1864, poi gli affetti
pil cari, quindi certinomi celebri del tem-
po e altri che avrebbero solo voluto esser-
lo, dunque gli editori e persino lo zar che
nel 1839 lo ha condannato a morte e poi
graziato con quattro anni ai lavori forzati.
Ma l'uomo & capace di sfondare i recinti
pilt sacri. Fortunatamente. Altrimenti non
conosceremmo nulla di autentico dei
“grandi”. L'opera di un autore, se & davve-
ro grande, non si spiega con la sua biogra-
fia. Essa sfugge infatti ai misurini dell'ana-
tomopatologo travestito da biografo spri-

gionando potenza che viene da altrove, da
pit in alto, anche da pit1 in basso, comun-
que sempre prima e comunque sempre
olire. Eppure di un autore la sua vita rac-
conta 'imprescindibile, come le vitae e le
passiones trasmettono quell'in pilt che i
santi dispiegano rispetto alla banalita.
Quel che di Dostoevskij svela il secretum
dei Demoni quotidiani & che mai titolo fu
pill azzeccato.

Mai come nelle pagine dell'epistolario
lo scrittore russo appare nudo, macerato,
conteso da diavoli che ne lacerano le car-
ni. lIgioco d"azzardo e la scrittura smanio-
sa, il verme dell'ambizione e la galera per
sovversione, 'amore trascinante per il fra-
tello e quelloillecito per donne sposate, la
vedovanza subito doppiata dalla perdita
diquell'amato fratello e la questua agli edi-
tori, 'ansia petulante neirapporti umanie
la coppia di opposti pit1 clamorosa: quella
della disobbedienza civile che lo sprofon-
da in carcere e la lode cortigiana allo zar,
l'autocrate che gli aveva persino fatto pro-
vare il terrore fisico diuna fucilazione finta
(raccontata in una celeberrima lettera del
22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicem-
bre 1856, liscia come I’ «essere adorato che
cigoverna». E poi quella sua costante irre-
golarita anarco-artistica, istintiva si ma
quanto pure coltivata, di cui scrive all'a-
mante “Polina”, la scrittrice Apollinarija
Prokof'evna Suslova (1839-1818) trail 12 e
il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora
Herzen [Aleksandr Ivanovic, giornalista,
1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lette-
ra e non vuol rispondere - quale umiliazio-

ne e quale cattiva azione da parte sua! Che
proprio io 'abbia meritato? Per la mia sre-
golatezza? Riconosco che son sregolato,
ma che moralitd borghese! Per lo meno
rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma ¢ per questo che Dostoevskij non “ci
piace” (questo sidice dei gelati) ma cichia-
ma. Dostoevskij e Giacobbe che lotta con
I'angelo, e dunque tutto 'umano pitt uma-
no che c'e ritratto perfettamente da Rem-
brandt, Eugéne Delacroix, Paul Gauguin.
Nellalotta Dostoevskij perde e, comeil pa-
triarca biblico, resta sciancato, dunque vin-
ce. Diolo ha segnato indelebilmente. Tutti
perdono lottando con Dio, ma solo i Do-
stoevskij accusano il colpo della sconfitta
vittoriosa. Quella dello scrittore russo non
& una storia che si conclude con 'happy
ending, ma unavita spesasenza risparmia-
re fiato, tirata, tormentata, che ha pero avu-
to senso vivere. «Percid non irritatevi con-
tro di me», scrive nella penultima lettera di
questo epistolario al giornalista Ivan Serge-
evic Aksakov (1823-1886) il 28 agosto
1880, «non pensate che sia indifferenza; se
voi sapeste come vishagliereste in tal caso!
Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi
ringrazio dal fondo dell'animo. Ho biso-
gno di voi e non posso non volervi bene».
Dostoevskijlo spiegherebbe forse dicendo
che cosi & stato perché lui non se I'e lascia-
tascivolare addosso questavita benedetta-
mente maledetta. In un mondo ammorba-
to da troppi “maledetti” fasulli, le sue lette-
rericordano che non tutti i demonivengo-
No per nuocere.
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