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ik % Da Benjamin Fondane una lettura simbiotica e inconsueta dei Fiori del male

Declassato, paria, cacciato dal paradiso

di Luca Pietromarchi

& T _Typocrite lecteur, mon semblable, mon fréve!” .
Non c’¢ lettore di Baudelaire che non cono-
sca il celebre ultimo verso del poema liminare dei
Fiori del male. Nessuno si stupisca, dunque, della
lettera datata 8 gennaio 1860 appena andata all’a-
sta a New York da Christie’s, lettera in cui il poeta,
in un post scriptum inedito perché censurato dagli
editori, confida al suo corrispondente I'immenso
fastidio che gli procurano le generose, solidali e
fraterne lettere che riceve da Victor Hugo. “Hugo
continua a mandarmi delle lettere stupide (e qui
Baudelaire scrive, e poi cancella con marcati tratti
di penna: “z/ w'emmerde!”, ma poi un vago rimor-
so gli detta: ‘cancello il termine troppo volgare che
ho appena scritto per dire che semplicemente non
ne posso pitr’). A riprova di quella legge fatale se-
condo cui il genio ¢ sempre stupido”. E dire che
Baudelaire aveva appena dedicato a Victor Hugo
I cigno e I sette vecchioni, accompagnandoli con
una lettera in cui esprimeva la sua incondizionata
ammirazione nei confronti del maestro. Il genio, se
non € sempre stupido, € spesso doppio.

Questa lettera sarebbe piaciuta a Benjamin
Fondane, che della doppiezza di Baudelaire
ha fatto un cardine del suo grande libro sul
poeta, pubblicato postumo nel 1947 e ora
per la prima volta tradotto in italiano, a cura
di Luca Orlandini (Benjamin Fondane, Bau-
delaire e l'esperienza dell’abisso, pp. 452, €
25, Aragno, Torino 2014). Lo stesso Orlan-
dini accompagna la sua traduzione con un
copioso e ricco saggio sul libro di Fondane,
collocandolo al centro di una costellazione
che comprende Nietzsche, Sestov e Cioran,
e in cui si distingue un capitolo sull’intelli-
genza e i limiti di una delle ultime recensioni
di Croce, appunto dedicata al Baudelaire di
Fondane (Luca Orlandini, La vita involon-
taria. In margine al Baudelaire di Benjamin
Fondane, pp. 312, € 20, Aragno, Torino
2014). 1I saggio di Orlandini si aggiunge a
due studi che testimoniano della pit recen-
te attenzione italiana all’'opera di Fondane:
Gabriella Farina, Benjamin Fondane e le
gouffre, (Artemide, 2003) e Une poétique du
gouffre, a cura di Monique Jutrin e Giséle
Vanhése (Rubbettino, 2004). In Francia, la
fortuna di questo libro, inizialmente offu-
scata dal fatto di essere uscito in contem-
poranea al Baudelaire di Sartre, & cresciuta
gradualmente, seguendo la lenta ascesa della

figura di Fondane nel novero dei filosofi che
il nazismo ha reso martiri.

Emil Cioran, figlio della stessa diaspora
(gli dedichera uno dei suoi piu intensi Eser-
cizt di ammirazione), otterra 'incisione del nome
di Fondane nella lapide che sul muro del Panthe-
on ricorda i morti per la Francia. Nato nel 1898 in
Romania da famiglia ebrea, Fondane emigra a Pa-
rigi nel 1923, dove conosce una vita di miseria e di
erranza prima di farsi conoscere come il piu bril-
lante allievo di Sestov, sulla cui scia scrive il Falso
trattato di estetica (1938), preceduto nel 1933 da
un dirompente saggio su Rimbaud (Rimbaud le

voyou, tradotto nel 2007 come Rimbaud la cana-.

glia da Gianluca Spadoni, per I'editore Le nubi).
Si procura da vivere lavorando anche nel cinema e
produce una notevole opera poetica, consegnando
il suo commovente autoritratto nei versi di Prefa-
zione in prosa, dove, dietro all’intellettuale ricono-
sciuto, lascia affiorare la figura, nascosta ma mai
dimenticata, dell’ebreo errante, offeso e umiliato,
presago del destino che sta per abbattersi su di lui.
Per quanto i Maritain e i Victoria Ocampo si ado-
perino per farlo emigrare, egli decide di rimanere
nella Parigi occupata, dove viene arrestato assieme
a sua sorella Line. Per non abbandonarla, rifiuta di
avvalersi del trattamento di favore, per cosi dire,
che gli assicurava il suo matrimonio con una fran-
cese, e la segue in deportazione. Verranno entram-
bi assassinati a Birkenau nell’ottobre del 1944.

Al momento dell’arresto, Benjamin Fondane ha
appena terminato (ma non riveduto) il saggio su
Baudelaire, che 'editore Seghers pubblichera nel
1947 (ultima riedizione: Complexe, 1994). E un
saggio scritto dunque ai bordi della catastrofe, sul
ciglio di quel cratere della storia in cui Fondane
sta per precipitare. Egli ne scruta le profondita,
trasformandolo in un immenso specchio nel qua-
le, guardandosi, scopre la figura di Baudelaire e,
nell’esperienza degli abissi che fu la sua poesia, ri-
conosce il suo destino. “Declassato, paria, creatura
cacciata dal paradiso”, il Baudelaire di Fondane
assomiglia troppo al suo esegeta perché la lettura
di quest’ultimo si affranchi da una fortissima em-
patia, da una vibrante tensione che fonde, talvolta
rapsodicamente, soggetto e oggetto, dove l'intui-
zione travolge spesso I'analisi, lasciando che la cre-
azione poetica risulti anzitutto la bruciante testi-
monianza di un’avventura esistenziale, Ma questi
eccessi sono il pregio di un libro che tocca giusto,
ovvero che fa vibrare quella corda interiore che
tende ogni verso di Baudelaire, facendone risalire
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dall’abisso le modulazioni.

L’abisso del titolo, e che tutto il saggio scava ed
esplora, & quello spazio interiore in cui precipita
(e subito si trasforma in acido corrosivo) il distil-
lato di rancore e di odio procurato al poeta ancora
bambino dall’abbandono della madre che, vedova,
lo tradisce sposandosi una seconda volta. E questa
la matrice biografica di un’infinita serie di meta-
morfosi e metafore, che designano il passaggio da
un mondo ideale a una realta la cui purezza si misu-
ra in termini di orrore e di violenza. Al cuore della
lettura di Fondane, e sempre ricordata, si colloca
la scena, tratta dal Joujou du pauvre, di un bambi-
no ricco che guarda ipnotizzato il balocco vivente
che trascina con sé un bambino povero: un orren-
do ratto chiuso in una gabbiola di legno legata a
uno spago. Ed & la metamorfosi, se non ancora di
se stesso (come sara in Kafka, non a caso una del-
le guide di Fondane nell’esplorazione degli abissi
di Baudelaire), della sua vita nella pit abietta del-
le realta, che la poesia del Baudelaire di Fondane
traduce. Il tradimento lacera il fondale idealistico
della poesia romantica e permette la rivelazione di
quella dimensione, sacrale perché primigenia, in
cui la verita mostra il suo volto terribile, tormenta-
to e nauseante: la materia “senza volto, senza occhi,
lacerata da fulmini di tenebra e di rabbia”.

La rabbia (del ratto imprigionato, dell’essere
catturato nella densita della materia) & il lubrifi-
cante che rende questa materia vivente. Verra poi
la poesia a modularla in rancore sacrilego, o in
preghiera disperata. Di questo parla, grida, urla,
secondo Fondane, quel “libro atroce” che sono i
Fiori del male nella definizione dello stesso Bau-
delaire. Altro che venale, parnassiana, o nutrita di
sangue cristiano, come scriveva Macchia: la musa
di Baudelaire & qui considerata alla stregua di una
Furia, le cui grida, confuse a quelle del carnefice e
delle sue vittime, spezzano la lira di Orfeo, produ-
cendo inauditi stridori. Ed & questa una delle intu-
izioni pitt originali del saggio di Fondane: come gli
accenti pill autentici della poesia di Baudelaire si
riconoscano in questi versi in cui la pressione che
sprigionano le forze dell’abisso, deformando le gri-
glie della prosodia classica, lascino sentire una voce
talvolta aspra, rauca, afona, indice della visione di
una verita che eccede il linguaggio, di un orrore che
solo I'orfica volonta del poeta strappa all'indicibile.

Fondane legge Baudelaire cosi come il poeta fissa

il ratto del povero: scruta la superficie crepa-
ta di quella poesia, scorgendo nelle sue crepe
degli spiragli da cui filtra la verita violenta
del mondo. Altri, invece, quelle crepe le stuc-
cheranno, e dall’abisso vorranno distogliere
lo sguardo E la critica che come un gattino

cieco non puo, o non vuole, vedere il ratto.
E il campione della critica miope, quella che
vede bene solo da lontano, altri non sarebbe,
secondo Fondane, che Paul Valéry. Tutta la
prima parte del saggio & dedicata a denun-
ciare il carattere farisaico di una lettura che
preferisce ignorare la visione baudelairia-
na dell’abisso, liquidandola come errore di
gusto, mal repressa da quella che rimane la
pit alta coscienza poetica del tempo: Baude-
laire appare in quest’ottica come il cantore
dell’ordine, del lusso e della bellezza che vin-
cono lorrore, il peccato e il male. E 'uvomo
di gusto squisito che sublima 'orrore e che
reprime il selvaggio che innegabilmente si
dibatte nella sua gabbietta interiore. Contre
Valéry avrebbe potuto intitolarsi questo sag-
gio, che denuncia la lettura classicheggiante
di un Baudelaire maestro di stile e di misura,
erede di Racine e di Boileau, per quanto iste-
rico, come precisava Sainte-Beuve. Il Valé-
ry di Fondane riduce i Fiors del male a un
bouquet di squisitezze (da correspondances
a recueillement) censurando quelle poesie in
cui il poeta parla dal profondo dell’abisso.
“Larte, ha scritto Baudelaire, getta un velo
sui terrori dell’abisso”. Quel velo che & la
poesia di Baudelaire, Valéry lo stira e ne am-
mira i riflessi cangianti nella luce del tramon-
to. Fondane lo squarcia affinché appaia tutto cio
che esso nasconde: la materia vile, e non la maniera
sublime di dirla. Bataille, Blanchot e Bonnefoy non
dimenticheranno la lezione.

Ma rimane vero che sono innumerevoli i luo-
ghi in cui Baudelaire professa la sua fedelta alla
tradizione, il suo idealismo, la sua ammirazione
per i suoi maggiori, tra cui Victor Hugo. Ma non
sarebbe questa nient’altro che una maschera che
I'ipocrita poeta assume per dissimulare, even-
tualmente occultare, la parte maledetta della sua
opera, tentando egli stesso, ma con dubbia since-
ritd, di scongiurare la vertigine di quell’abisso in
cui precipita, e nel quale ha precipitato la poesia
moderna per amore della verita: una verita terri-
bile e inintelligibile, e per questo assoluta, come
quella che uccidera Fondane, “ferito dal mistero
e dall’assurdita”. E questo il verso dei Sette vec-
chioni (poesia ipocritamente dedicata a Hugo) in
cui egli riconosceva “tutto Kafka”, ma che gia rac-
chiudeva, oltre a tutto il suo Baudelaire, il destino
tragico che lo attendeva. o
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