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Foglio

La cultura francese

scritta a quattro mani

STENIO SOLINAS

"§""§ rano misogini, antidemocratici,
@ ~ antisemiti. Collezionavano og-
Ko getti, collezionavano nomi, colle-
zionavano parole. Erano maniaci, pre-
suntuosi, puntigliosi, permalosi. Erano
una coppia, ma scrivevano come fosse-
T0 Una persona sola, si comportavano e
vivevano come se I'uno fosse la conti-
nuazione dell’altro, indistinguibili, inse-
parabili. Se Edmond cominciava una
frase, Jules 1a terminava. Se Jules solle-
vava unamano, era Edmond chelariah-
bassava... Fratelli, vivevano nella stes-
sa casa, condividevano la stessa aman-
te, gli stessi amici, gli stessi cibi. Dira
Henry James: «Un originale & una cosa
che sipud concepire, ma un paio di origi-
nali, che sono originali allo stesso identi-
co modo, & un fenomeno che, per quan-
to io ne sappia, ha preso forma solo in
loro».

Erano un mistero, i Goncourt, infanti-
le e sinistro, a suo modo inumano eppu-
reniccianamente «umano, troppo uma-
no», quietamente terribile. «leri ero &
uno dei capi del grande tavolo, Edmond
al capo opposto parlava con Therese.
Non sentivo nulla, ma, quando sorride-
va, sorridevo involontariamente, assu-
mendo con il capo la stessa posa. Mai
simile anima & stata messa in due cor-
pi».

Jules se lo porto via la sifilide che ave-
va quarant’anni, ne] 1870, ’anno-cata-
strofe dei Goncourt e della Francia tut-
ta,la guerra franco-prussiana, Sedan, il
tracollo dell'impero, la Comune di Pari-
gi, la Repubblica... Nel ventennio di vita
in simbiosi c’era stato spazio per due
dozzine di volumi, libri d’arte, di critica
e di storia, testi teatrali, romanzi, miglia~
ia di pagine sulle quali il tempo, per lo
piu, si e allungato impietoso. Il pil1 anzia-
no Edmond gli sopravvisse ancora un
quarto di secolo, comungue sufficiente
per legare quel cognome a una fondazio-
ne da cui nascera quello che &, ancora
oggi, il premio leiterario piu prestigioso
di Francia, il «Goncourt», appunto, per
dar sfogo al raffinato giapponesismo
dei testi su Utamaro e Hokusai e alla

celebrazione della propria raffinatezza
di collezionista e di scrittore, La, maison
d’un artiste, per altri saggi e romanzi
anch’essi dimenticati...

Soprattutto sufficiente per continua-
re, sino a un mese prima della morte,
quel Journal a doppia firma rimasto in-
terrotto e che ora, avvenimento editoria-
le di cui essere orgogliosi, appare in pri-
ma traduzione integrale per le edizioni
Aragno e la cura amorosa di Vito Sorbel-
lo (il primo volume, con il sottotitolo Me-
morie di vita letteraria 1850-1870, divi-
S0 In tre tomi, per un totale di duemila
pagine, costa 100 euro. Un secondo vo-
lume, 1870-1896, delle stesse dimensio-
ni & in preparazione).

In coppia e in solitaria, la ditta Gon-
court stenografo insomma («il genio &
memoria stenografica»...) mezzo secolo
di vita letteraria, il secondo Ottocento,
nel cuiresoconto ¢’era perd anche il ri-
cordo e la storia della meta precedente,
e non stupisce che quando Edmond si
decise per la pubblicazione, scoppiaro-
no polemiche e prese di posizione, si for-
marono partiti intellettuali pro e con-
tro, ci furono rotture e voltafaccia.
«Queste sono Iq nostre memorie!» osser-
verd piccato Emile Zola. I Jules Re-
nard: «E un diario strano. Non dicono di
sé, ma degli altri». Era tutta una societa
culturale che veniva alla luce, colta con
la precisione dell’entomologo, un misto
di grandezza e di arroganza, di ipocri-
sia e di follia, lo stupido XIX secolo bor-
ghese...

Con soave perfidia, del Goncourt su-
perstite Barbey d’Aurevilly si fingera let-
tore distratto: «No, non intendo legger-
lo... D’altronde, lei sa... da quando la
veuve, la vedova, si ¢ messa a scrivere
da sola». Ma ¢ lo stesso Barbey trattato
nel Journal da «pederasta»... E in buo-
na compagnia. Flaubert, «questo deriso-
re di tutte le umane glorie, & affamato di
vanita borghese», Renan & un mostro,
«faccia di vitello, testa d’animale, tra il
porco e 'elefante», Hugo «un titano del
Iuogo comune», George Sand «una sfin-
ge ruminante»...

Due volte al mese i Goncourt cenano a
Parigi da Magny, i diners che sono una

festa della gola e dello spirito, il ritrovo
della Francia che scrive e che pensa, Sa-
inte-Beuve e Gautier, Gavarni e Flau-
bert, Taine e Michelet... Tornati a casa
riportano frasi, documentano posizioni,
ritraggono volti e comportamenti. Nel
1887, all’apparire del volume che rac-
chiude gli anni 1862-1865, Nietzsche
osserva: «Pessimismo esasperato, cini-
smo, nichilismo alternati all’allegria
piu sfrenata e al buon umore. Credo
che anch’io non sarei stato male in mez-

zo a loro...».
Sotto questo profilo il Jour-

nal & una miniera inesauribi-
le. Sul sesso, I'amore, le don-
ne. «Dio ha creato il coito,
'vomo ha fatto I'amore».
«Mi ha presentato sua mo-
glie come se fosse la sua
amante, per riabilitarla».
«Saro stato un libertino, ma
non sono mai stato un immo-
rale». «Niente & pari alla de-
vozione e all’affetto di una
donna per fare di un uomo
un infelice». «La donna a
quarant’anni cerca furiosa-
mente e disperatamente, nel-
I'amore, il riconoscimento di
non essere vecchia ancora.
Un amante le sembra una
protesta contro il proprio at-
to di nascita». '

Sulla politica, la scrittura,
la vita. «Il nostro ¢ il secolo
del pressappoco». «Lo sper-
pero di denaro era la vita del
XVII secolo. Nell’accumulo,
consiste la vita moderna».
«Le rivoluzioni, sono un sem-
plice trasloco. Sono le corru-
zioni, le passioni, le ambizio-
ni, le bassezze di una nazio-
ne ¢ di un secolo che cambia-
no d’appartamento con tutte
le casse e le spese». «Ha del
talento, ma non se lo fa per-
donare». «Non parla mai e
mente sempre». «l tempo
guarisce da tutto. Persino dal
vivere». «In provincia la piog-
gia & una distrazione». «Illa-
voro ¢ ancora il modo miglio-
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re per ingannare la vita». .
Dira Tolstoj che «i Gon- Jules ed Edmond stenografarono la vita

court sono dei clown che si
prendono sul serio». C'é del
vero, ma & una clownerie

letteraria della seconda meta dell’S00

eroica,lostatus delloscritio-  Fra mondanita e giudizi taglienti, cinismo

re difeso contro tutto e tutti,

gliscrittoriin primis, lasocie”. € geniall intuizioni. Ora in edizione italiona

ta che nonliamae cheli affa-

ma, la politica che li perse- integrale il loro monumentale «Journal»

guita e li disprezza, la vita

che li umilia e li punisce. Ari-

stocratici nati in ritardo sul

tempo che sarebbe dovuto es-

sere il loro, i Goncourt si asserragliano
dietro un muro di libri e dentro le mura
di una casa che riempiono a loro imma-
gine e somiglianza. «La nostra sala da
pranzo, incantevole scatola imbottita’
di reps, con le pareti e il soffitto coperti
di tappezzeria, piena di disegni contras-
segnatiin blu, tra cui lo stupendo More-
au della Revue du Roi. Risplende e si
ravviva ai tenui bagliori del lampadario
di cristallo di Boemia». Come sorpren-
dersi se giudicano il mobilio di Balzac
«da puttana», la casa di Gautier degna
di un «rigattiere d’accatto»... Loro colle-
zionano, scelgono, accumulano, catalo-
gano...

11 Journal puo essere letto anche co-
me uno sterminato cimitero letterario,
dove riposano I'uno accanto all’altro ta-
lenti veri, talenti falliti, successi effime-
ri, fantasmi e memorie, echi mondani,
rivelazioni e fraintendimenti artistici.
Di quell’Ottocento i Goncourt furono, al
tempo stesso, i custodi, gli officianti e
gli amorevoli becchini. Di I a poco, a
seppellirlo brutalmente e senza una la-
crima ci avrebbe pensato la Grande
guerra.
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