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ncora in abito da sera, i
AGoncourt scrivevano,

rientrando la sera, il loro
diario, il pili smagliante ritratto
stenografico dell’Ottocento -
Journal, Memorie di vita lettera-
ria, 1851-96, oranella primatra-
duzione integrale, vasta e genia-
le impresa di Vito Sorbello per
Nino Aragno. I «<bebé complica-
ti» (comeli definiva Céline) vive-
vanoinsimbiosi;nellaconversa-
zione,unoiniziavalefrasi,I’altro
le finiva; scrivevano insieme, e
condividevano (igiene settima-
nale) I'amante, Maria, levatrice:
«fa come il pubblico: accetta la
nostra collaborazione».

E’il 23 giugno 1858: ma gia nel
’46, a 24 anni, Edmond aveva ce-
dutoalfratelloJulesuna«bambi-
netta tra i tredici e
i diciassette anni»
incontrata al ballo
popolare: Mabille,
lunga, magrolina,
senza seno, im-
mensi occhi blu,
accompagnata da
una madre dalla
«testa pulcinelle-
sca»; un rumore di pelle di tam-
buro squarciata gli aveva rivela-
tochelagiovinettaeranuovaagli
amplessi: il sedicenneJules, sco-
raggiato da una prostituta che si
eratolta, per lavorare con agio, i
denti e i capelli, aveva gradito,
«furiosamente», lo scambio col
fratello.

La misoginia di “Juledmond”
si riflette nelle conversazioni
scollacciate delle famose “cene
Magny”, il ristorante che riuni-
sce, a sabati alterni, le migliori
menti (maschili) di Parigi. «Ma
s1, ve I’assicuro, Daudet ha il gu-
sto di prendere le donne all’in-
contrario», giura Zola. «Ah, ecco
perché ’ho sentito dire alle ca-
meriere “come vorreiin...”» siil-
lumina il grande editore Char-
pentier. Mapoi tutti, dovendori-
conoscere che sentimenti tradi-
tori finiscono per aggredirli, so-
spirano: «La verita, & che non
sappiamo pil1 andare aletto, co-
si, semplicemente, conunadon-
na». Ma come si puo preferire
Musset a Hugo, protesta Sainte-

Beuve, il superbo saggista del
giansenismo a Port-Royal, e in-
tanto sisospende due ciliegie al-
I'orecchio.

Collezionisti di oggetti squisi-
tie diparole sordide e raffinate, i
Goncourtinventaronoilgiappo-
nismo, ripristinarono il gusto
Luigi XV, e crearono il naturali-
smo - scrivendo a quattro mani
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romanzi come Germinie Lacer-
feux, minuto e ver-
tiginoso ritratto di
una domestica.
Come saggisti, fu-
rono prodigiosa-
mente innovatori.
Comprarono a
prezzi modici una
collezione di gior-
nali, réclameselet-
tere della Rivoluzione francese
da un povero signore che la ave-
varaccolta impegnando di volta
involtailsuoorologio («d’argen-
tow»); e lavorando senza sosta re-
staurarono la vita quotidiana di
quegli anni eccezionali - botte-
ghe, ristoranti, mobili, smona-
cate, teatri, usi e parrucchieri -
intessendola su quelle fonti ma-
teriali piene di senso e di gusto.
Nacque cosi la Storia della so-
cieta francese durante la Rivolu-
zione e sotto il Direttorio, € an-
che, con gli stessi metodi, la vita
di Maria Antonietta o L'arte del
XVIiIsecolo.1ldiario, fuil capola-
voro; la vita allegra e sventata
dellabohémeletteraria, fissata a
caldoconfulminanteeanticasa-
pienza narrativa, assurge a fan-
tasmagoria delle passioni, del-
I'eterna stupidita, della quoti-
diana follia.
Quellavita aveva le sue ironie.
1l giorno in cui la principessa
Mathilde - la cugina dell’'Tmpe-
ratore Napoleone III, il pit1 bel
salotto di Parigi - li invita per la
prima volta, muore Rose, la ca-
meriera che daventicinque anni
hale chiavi di tutte le loro abitu-
dini; cane da guardia burbero
che aveva aspettato fino all’alba
Edmond quando ragazzo anda-
va ai balli, e tutte le sere veniva

ancora a dare il bacio della buo-

nanotte; i loro corpi riconosce-

vano nella malattia le sue cure;

«diquelledevo-

zioni di cui si

spera che ci

chiuderanno

gli occhi». E

ora, riflettono i

fratelli in una

delle pagine

pit commo-

venti del dia-

rio, non sara

pit lei a muo-

versi per la cu-

cina; una con-

trazione ner-

vosa della boc-

cali obbliga da

un’ora a «ma-

sticarelelacrime»; all’ospedale!
Epoiviainfiacre, conle spalle

del cocchiere «stupefatte di sen-

tire piangere», a farsi la toilette
perlaserata. La principessa e un
resto di bella donna grossa; sila-
menta che
quella canaglia
di Haussmann,
l'urbanista che
sta ripianifi-
cando Parigi, le
abbia preso,
per un boule-
vard, 1200 me-
tridelsuoparco
della rue de
Courcelles. La
villa & circon-
data di palizza-
te, «qmivogliono
murare viva co-
me una vesta-
le» - «Ah no,
commenta Haussmann, «non
faranno questa ingiuria a Vostra
Altezza». Dietro alla principessa,

«naturalmente», spunta forte e
amabile Nieuwerkerke, sovrin-
tendente alle Belle Arti e suo
amante in carica, noto per appli-
carefogliedificoallestatueinve-
reconde.

I fratelli sono antisemiti, con
ferocia.

Riportano l'incubo di Jean
Lorrain, che nel sogno grida:
«Mamma, ho degli ebrei nel let-
tol». E parlano del-
lenozzediunagio-
vane Rothschild:
tavolata di settan-
taquattro familia-
ri, «in uno di quei
giorni inventati da
Rembrandt, per le
sinagoghe e i tem-
pli misteriosi, illu-
minati da un riflesso da Vitello
d’oro». Facce verdi«perlapatina
dei milioni», e cosi padroni di
tutto, anche del corpo di ballo
dell’Opéra, «che una ballerina,
vedendo Gaiffe non circonciso,
non si capacitava; era la prima
volta che vedeva un prepuzio».

I ritratti d'interni sono vividi
comepersone. LacasadiGautier
il poeta & di una sontuosita «po-
vera e d’accatto», ma soleggiata
dalle figlie. Sul caminetto di
Arthur Meyer, direttore del Gau-
lois, due vasi vinti alla lotteria, e
santini infilati nello specchio.
Balzac, «mobilio di puttana». Da
Sainte-Beuve il critico, interno
democratico tutto di lane «po-
polo», vestaglia, calze, pantofo-
le, che gli danno I'aria di un por-
tiereconlapodagra;«infetti»ibi-
belots di Zola a Médan; ma Mi-
chelet, «ilsublimevisionariodel-
lastoria», come pud sopportare i

fiori sotto le campane divetro?
«Ah, sonoinvecchiatol», geme
lo storico, incontrato per strada:
«ho avuto quest’anno due gran-
didolori; prima, perdomiofiglio;
poi, arriva il libro di Hugo!» (si
tratta dei Miserabili); «ma come
sarebbe: dipinge un vescovo sti-
mabile, e un convento interes-
sante! bisogna fare come Voltai-
re:unnemico deinostri principi,

si deve sempre impiccarlo». Il
paradosso e laregola, nella con-
versazione - elagelosia, tralette-
rati. SiraccontadiCharcot, chesi
rasa la testa per farsi una fronte
ampia da pensatore. Zola copia;
personalita immensa, ma & me-
glio non commettere I'impru-
denzadileggergliunromanzoin
fieri.

Con i preziosissimi oggetti di
casa(amorosamenterepertoria-
tine La casa di un artista, curato
un anno fa con grazia e sapienza
daBarbara Briganti perSellerio),
Edmond doto la Fondazione e il
premio Goncourt, ancora oggi il
pil prestigioso di Francia.

Pensava che ogni collezione &
una costellazione che gravita at-
torno a un gusto personale; do-

po,vadispersaari-
creare, per altri, le
gioie della trou-
vaille. La guerra
del 70 aveva ri-
schiato di distrug-
gere tutto. L’anno
prima, era morto
di sifilide, a 39 an-
ni, Jules; al funera-
le, gli amici, sostenendo letteral-
mente Edmond, avevano visto i
suoi capelli, lungo il tragitto ver-
so il cimitero, imbiancarsi. Ed-
mond era rimasto dentro il pre-
tenzioso villino di Auteuil, che
avevano acquistato da poco, a
guardare i loro tesori, senza la
forza di proteggerli dai canno-
neggiamenti della guerra prus-
siana e della Comune. Poi piano
piano aveva incartato e imballa-
to tutto, e messo al sicuro da un
amico. La casa, riassunse Zola, lo
avevasalvato.

Cosl, ricomincio il diario -
questo primo volume (duemila
pagine in tre tomi, 1851-1870, al
costo di cento euro) siferma qui.
A Proust si stringeva il cuore nel
vedere come le dame - «<anchele
pitt intelligenti» - evitavano Ed-
mond, nel timore di comparire
nel Journal. Maquellagrandiosa
«presa» sul «caravanserraglio
dellamodernitas (Sorbello) con-
tinud a crescere, spassoso, do-
lente e atroce come il vero; uno
dei pii1 bei libri dell’Ottocento.




