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Foglio

12 luglio 1937: la tela di Picasso venne esposta
per la prima volta all’Expo parigina. L'opera, mal
posizionata, non venne notata. Ad alcuni critici
non piacque, e ai baschi non interesso acquisirla

diMarco Carminati

ablo Picasso dipinse Guernica in

un impeto di sdegno. Era il 1937.

La Spagna era insanguinata dalla

guerracivile eil pittore - che risie-

deva a Parigi - sosteneva aperta-

mente la causa dei repubblicani.
Puroperandoadistanza,egliaccettdlanomina
didirettore del Pradoe nel contempoaccetto di
decorare il padiglione della Spagna repubbli-
cana all’Esposizione di Parigi, programmata
tra maggio e novembre di quell’anno. Come
soggetto scelse nientemeno che il generalissi-
mo Franco (dalui definito «un mignolo in ere-
zione»): intendeva e ritrarlo come un buffone
in forma di escremento conle budellaa penzo-
loni e labocca piena di cimici. Stava lavorando
al singolare dipinto, quando il 277 aprile 1937
giunsea Parigila drammatica notizia delbom-
bardamentodella citta di Gernika, capitale cul-
turale della Nazione Basca. Si trattava di un
odioso eccidiodicivili, colpitidaunimprovviso
raid dell’aviazionenazifascista(ancheseifran-
chistisostenneroinseguitocheeranostatiiba-
schiadar fuocoallaloro citta).

Sconvolto dalla notizia, Picasso gett0 in un
angolo il «rnignolo in erezione» e si concentro
suldramma diGernika (in spagnolo Guernica):
cinque giorni dopo I'eccidio l'artista era gia al
lavoro attorno alla nuova opera. Dapprima
produssemoltiabbozzi, poi mise manoalla gi-
gantesca tela, alta tre metri e mezzo a lunga
quasi otto. Per documentare il procedere della
composizione convoco nel suo studio la foto-
grafa Dora Maar (sua nuova fiamma) perché
fissasse in splendide fotografie tutte le fasi del
lavoro. Inoltre, pensO diaprirele porte dell’ate-
lieradartistieintellettuali. Roland Penrose, Al-
berto Giacometti, Max Ernest, Paul Eluard e
AndréBretonfecerovisitaal “cantiere” diGuer-
nica.Ealoros’aggiunseancheloscultore Henry
Moore che lascio un singolare resoconto della
visita. Picasso era emozionato ed entusiasta
perquellepresenze, eapprofittodell’occasione
per spiazzare un po’ i colleghi giunti ad omag-
giarlo: «Alla donna che si precipita fuori dalla
cabina» ricordava Moore «Picasso fece notare
chemancavaqualcosa,cosiandoaprendereun
lungo pezzo di carta igienica e lo appiccico in
mano alla donna, praticamente per dire che si
trovava in bagno quand’erano cominciate a
piovere le bombe». La scelta di far conoscere
Guernica gia durante la lavorazione si rivelo
un’abilissima mossa di marketing, perché il

quadrodivennefamosoprimaancoradiessere
terminato, almeno trale file degli artisti e degli
intellettuali pit avveduti.

Ametagiugnola grande telarisultavafinita.
Picassola stacco dal telaio, laarrotolo e lacon-
segnoal Padiglionespagnolodell’Expo.llPadi-
glione perd non era ancora pronto. Secondo i
piani,’ExpositiondiParigidovevaessereaper-
tail1°’maggio,inconcidenzaconlaFestadelLa-
voro. Ma a ritardare il taglio del nastro erano
stati proprio imponenti scioperi dilavoratorie
scontri tramanifestanti, polizia e gruppiestre-
misti.Ilbilanciodeidisordinifu, tral’altro, piut-
tosto pesante: aterrarimasero 6 morti.

Cosi fu necessario posticipare I'apertura al
24, maggio, machivenneinvitato all'inaugura-
zione dovette subire una notevole delusione:
suiquarantaduepadiglioniprevistisolocinque
eranopronti! E,comesenonbastasse,ovunque
mancava laluce elettrica. La Spagna repubbli-
canariusciainaugurareilsuostandsoloil121u-
glio, Perironiadellasorteil padiglione spagno-
lo si trovava accanto a quello della Germania
nazista (disegnato da Albert Speer) edavantia
quellodella Cittadel Vaticano, al cuiinterno era
stato collocato un murale che celebrava Santa
Teresa d’Avila quale patrona dei martiri fran-
chistiin Spagna.

Quel 12 luglio 1937 rappresento perlateladi
Guernica una data storica, perché erala prima
volta che il capolavoro di Picasso veniva pre-
sentato al pubblico, Conoscendo I'eccezionale
notorietaeimportanza che il dipintohaassun-
to nella storia dell’arte, ci siaspetterebbe dias-
sistere, a Parigi, aun esordio trionfante. Invece
é singolare apprendere che, nonostante il bat-
tage pubblicitariocondottoattornoall’operain
fasedielaborazioneelagrandeattesachelatela
aveva suscitato tra gli intenditori del tempo,
una volta posizionata nel padiglione spagnolo
Guernica di Picasso raccolse un’attenzione di
pubblicoadir poco modesta. Nonsolo. Conob-
besubitole punturedeicriticiel’ontadell’indif-
ferenzadaparte delleautorita basche.

Molte ragioni provocarono questo mezzo
fiasco. Intanto Guernica non era certola prima
operacheil pubblicosi trovavadavantientran-
do nel padiglione spagnolo. Il primo impatto
era con tre sculture, La prima - piuttosto in-
gombrante e altadodici metri - eraoperadi Al-
bertoSanchez(unartistaoperaio, fornaioesin-
dacalista) e rappresentava uncactus incemen-
to sopra la macina di un mulino. La seconda,
modellata nel ferro da Julio Gonzaléz, raffigu-
ravaunamadrecatalana. Laterzaeraunatesta
dello stesso Picasso. Passate le tre sculture, il
pubblico veniva circondato da fotomontaggi

ingranditi concitazionidel presidente dellare-
pubblica spagnola Manuel Azafia Diaz. Poi, si
venivainvitatiascendere verso un palcosceni-
co, attraverso un cortile coperto. Solo a questo
punto ci si trovava faccia a faccia con Guernica.
Che pero non era 'unica opera figurativa pre-
sente. Il padiglione spagnolo era gremito didi-
pinti, disegni e manifesti di numerosialtriarti-
stispagnoli(tracuiMiro)che esprimevanosog-
getti analoghi, tuttilegati alle difficolta vissute
dalla Spagna in quel frangente dilotte fratrici-
de.Comea dire che Guernicanon vantavacerto
I'esclusivasul fronte dell’angoscia e del dolore.

Anche la collocazione del dipinto non fu
molto favorevole al suo successo. La tela subi-
va 'immediata “concorrenza” di una fontana
di Alexander Calder, posizionata proprio da-
vanti alquadro. Ma ancor piu sfavorevole siri-
velo il fatto cheGuernica si trovasse pratica-
mente alle spalle del palcoscenico sul quale si
svolgevano, con grande frequenza, spettacoli
molto seguiti dal pubblico. Fu addirittura Le
Corbusier a far notare quest’infelice colloca-
zione, rimarcando che nessuno guardava
Guernica perché tutti erano semprevoltatidal-
la parte opposta a godersi gli spettacoli. Il pal-
coscenico offriva in effetti attrazioni d’ogni ti-
po, dai film di Carlo Velo, Luis Bufiuel, Ernst
HemingwayeJorisIvens,allamessainscenadi
classici come Lope de Vega, Tirsode Molina e
Juandel Encina. Le esibizionidi gran lunga pitt
gradite erano pero i concerti quotidiani del
chitarristaAgapitoMarazuela, specializzatoin
antiche canzoni spagnole.

Oltrealla “distrazione” del pubblico,latela
diPicassodovetteaffrontareanchelebordate
della critica. Scontate erano le espressioni di
disprezzo contenute nella Guida tedesca al-
I'Expo, che biasimo in generale il padiglione
spagnolo per la sua poverta, mentre Guernica
venne liquidata come un «guazzabuglio di
parti di corpo che anche unbambinodi quat-
troanniavrebbesaputodipingere».Lepuerili
critiche dei tedeschi non fecero grande brec-
cia su Picasso. Dovettero invece spiacergli
moltolesfavorevoliprese diposizionediper-
sonaggi assai pilt autorevoli come Anthony
Blunt, che defini Guernica «non un gesto di
pubblico cordoglio, bensil’espressione di un
attacco di follia privato».

Maacolpire ancorpilinel profondo Picasso
fusenzadubbiol’indifferenzadeibaschiverso
la sua opera. Il delegato del partito nazionali-
sta basco Manuel de Irujo, ad esempio, rifiuto
I'invito ad andare ad ammirare Guernica in
preparazione nello studio dell’artista. Ma ac-
cadde di peggio. Quando Picasso solenne-
mente dichiard: «Se il presidente Aguirre lo
chiede, il dipinto é dei baschi», il presidente
basco José Antonio Aguirre y Lecube fece sa-
pere di non essere affatto interessato all’ope-
ra.Parecheincuorsuocondividesseilgiudizio
suGuernicaespressodall’artistaeconterraneo
bascoJoséMaria Ucelay: «Come operad’arte e
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una delle pit scadenti mai realizzate al mon-
do...Sonosette metripertredi purapornogra-
fia, che gettano merda su Gernika».

Lagrandezza e'importanza di Guernica sa-
ra riconosciuta subito dopo la chiusura del-
PExpo. Il quadro si mise infatti volticosamente
aviaggiare per il mondo e tutti lo riconobbero
come il pil sconvolgente simbolo dell’assurdi-
tadellaguerra.
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