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LECO DI BENJAMIN

“Uomini tedeschi” era il ritratto di una Germania virtuosa
negli anni della follia totalitaria. Ora ha un emulo italiano

di Giuseppe Marcenaro

D etlef Holz ¢ tornato. Con il suo sotter-
raneo annuncio in forma di libro.
Quest’autore, inabissatosi nella prima
meta del Novecento, si rjpropone oggi con
il proprio esoterico richiamo. Con un me-
taforico gioco letterario. Anche. Il “nuo-
vo” Holz potrebbe saper perfettamente
che mimetizzandosi dietro a uno pseudo-
nimo, per la curiosita suscitabile, si accre-
scerebbe l'effetto del suo ammonimento.
Abolendo I'autore come personaggio, co-
me vedette dello show business, ci si augu-
rariuscira ad attrarre, in qualche accorto,
I’attenzione a un testo. Comunque a un “li-
bro”, costruito certo di serittura ma con la
vocazione a essere simbolo di salvezza nel
mare dei dilaganti prodotti cartacei. Cu-
riositd almeno. Se non altro per il model-
lo cui si rifa e del quale vuol essere un
emulo. Un calco. Un presuntuoso apo-
crifo.

Quel che un tempo fu Detlef Holz major
oggi non esiste da nessuna parte. Pilt che
autore fu concetto. Al tempo nostro, con la
medesima aspirazione, si “autoinventa”,
firmando un volumetto intitolato “Uomini
italiani” appena uscito presso Nino Ara-
gno, uno dei piit eccentrici editori d’Ttalia.

Detlef Holz major comparve per la pri-
ma volta nel 1936. Viveva in un’Europa nel
pieno di una crisi politica, etica e sociale.
Tutti i valori erano crollati, annuncio si-
nistro di una tragedia finale. Cosi, a Lu-
cerna, presso il piccolo editore Vita Nova,
Detlef Holz firmava il proprio libretto,
“Deutsche Menschen”. Una antologia di

L oniginale era un’ antologia di
lettere. Gli autori, dimenticati,
modell etici e morali seppelliti dal
mito illusorio della modernit

lettere di womini tedeschi che 'ubriacatu-
ra isterica, folle e totalitaria dell’'Europa
degli anni Venti e Trenta del Novecento
aveva dimenticato. Erano uomini che sta-
vano a fondamento della grande cultura.
Modelli etici e morali seppelliti dal mito
illusorio della modernita. Un richiamo al-
la tradizione che la borghesia aveva can-

cellato dalla propria memoria. Anni dopo
a proposito di “Uomini tedeschi” si scris-
se che si trattava di “un’opera filosofica,
non certo letteraria, né di storia spiritua-
le”. Era in realtd e “semplicemente” un
“assemblaggio” di lettere di una Germa-
nia “segreta” che non era riuscita a impor-
si. Lettere di cittadini dimenticati capaci
di indicare I'assenza, il vuoto, la mancan-
za di carattere “in un mondo disastrato -
scriveva I’autore ~ di cui non intravedo il
confine se lascio spaziare Iocchio sugli
anni a venire”.

Quando usci, “Deutsche Menschen” fu
libro carbonaro. Sotterraneo. Si fece stra-
dain alcuni e riusci a tener vivo, nei pochi,
un ideale per un ipotetico futuro che per
forza sarebbe venuto dopo le tragedie.
Erano “modelli umani”, quelli inseriti da
Detlef Holz major nella sua antologia. Vis-
suti “dell’onore senza gloria, della gran-
dezza senza splendore, della dignita senza
mercede”. “Deutsche Menschen” divenne
luogo di culto e opera sapienziale.

Quel piccolo libro, montaggio di mate-
riali epistolari, era la simbolica sinopia di
un affresco letterario che I’Europa, in par-
ticolare la Germania, sprofondando nella
follia, aveva fatto a pezzi. 1l libro di Holz
doveva pero essere interpretato. Dal suo
marginale appostamento, uno sconosciuto
homme de lettre voleva esemplarmente se-
gnalare il criminale sciupio compiuto da
una umanita in preda a distratte euforie. E
fornire, in forma di libro, un usbergo, un
graduale, dietro cui qualcuno potesse ri-
pararsi, difendendosi dalle isterie di in-
sensate moltitudini ostinate illusoriamen-
te ad ascendere. Finendo poi con I'impic-
carsi. Deutsche Menschen spari dopo aver
lanciato il proprio avvertimento. Si inabis-
s0. In realta si nascose soltanto. Dal suo vi-
gile appostamento pronto a riemergere,
nel caso di rinnovate follie. Le demenze
degli uomini hanno andamento periodico.
Nessuna epoca assomiglia all’altra. Ma le
analogie sono spesso tragiche. Pur se nes-
suno vuole riconoscerle. L'uomo si ingan-
na per ingannare, facendosi ingannare.

Holz major, nutrito di delusione, spera-
va tuttavia che il fine del suo libro non fos-
se confuso. E neppure “catalogato” in un
genere. Pretendeva che 'opera sua incar-
nasse “il genere”. Lineffabile traccia del-
le generazioni passate quale sovrana e no-
bilitante eredita. Ricordare per essere de-
gni continuatori. Sperava, fervidamente,

che il suo lavoro letterario sussistesse per
lenire la costernazione di quanti, in un
tempo di disperate desolazioni, avrebbero
contemplato con occhi asciutti il deserto.
Un libro per consolare afflitti, capaci, tut-

tavia e ancora, di porsi virilmente di fron-
te a incomprensibili quanto inspiegabili
accadimenti. Aiutarli a sopportare il peso
dei drammi emulsionati da societa in cui
s’era smarrito il senso.

Detlef Holz major il dolente spettatore
di un mondo prossimo alla catastrofe. Che
poi vi fu. Al tempo della pubblicazione di
“Uomini tedeschi” vi erano tutte le pre-
messe perché I'ineffabile accadesse.

La veritable persona che si occultava
dietro allo pseudonimo di Detlef Holz,
scomparve fuggendo la furia nazista dila-
gante. Nato a Berlino nel 1892 era il raffi-

Esistenze wissute “dell’ onore
senza gloria, della grandezza
senza splendore, della dignita
senza mercede”

nato autore di opere somme: divagazioni
sulla citta natale, profili biografici di suoi
contemporanei, saggi narrativi sui libri e
la fotografia, enigmatiche variazione su
sconosciute sepolture ai margini del mon-
do. Dopo la fine della guerra si scopri co-
me dietro a Detlef Holz stesse nientemeno
che Walter Benjamin, uno dei piit grandi
intellettuali del Novecento. Da allora, tra
le molte carte da lui abbandonate, sparse
in biblioteche pubbliche e archivi segreti,
non ostanti le opere omnie e le edizioni
plurime dei suoi testi, si vagheggiano altri
messaggi. Una eredita ideale.

Il fantasma letterario di Walter Benja-
min, il suo Detlef Holz, sfuggito dalle ma-
ni dell’originario inventore ha continuato
tuttavia a esistere. Autonomamente. Non
un autore. Un’idea. Non smarritasi col suo
creatore, suicida in un albergo di Port
Bou, sulla frontiera spagnola, dopo aver
attraversato a piedi un impervio giogo dei
Pirenei. Benjamin fuggiva dall’alienata
Europa dove dilagava il nazismo. Soffriva
di cuore ed era costretto a camminare len-
tamente. Recava con sé una pesante bor-
sa. “Contiene il mio ultimo manoscritto.
Per me questa cartella ¢ la cosa pil im-

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

ARAGNO

Pag. 2

www.ecostampa.it

056000



IL FOGLIO

Quotidiano

Daa  23-06-2012
Pagina ><
Foglio 2 f 3

portante. Non posso perderla. Il mano-
scritto deve salvarsi. Vale piu della mia
stessa vita”. Quando giunse sul passo lo
spettacolo si presentd stupefacente. Dal
lato dove con fatica si era arrampicato, si
slargava l’azzurro intenso del Mediterra-
neo. Di fronte una ferrigna scogliera pre-
cipitava a picco e nel controluce si colo-
rava di turchese. Era ’agognata costa spa-
gnola. La salvezza. Il sole tramontava sul
25 settembre 1940. Liultimo tramonto di
Benjamin. Si avvelend nella notte, dopo
aver appreso dalle autorita spagnole che
il giorno dopo sarebbe stato rinviato in
Francia, nella famigerata repubblica di
Pétain. Walter Benjamin fu inumato nel
loculo numero 563 del piccolo cimitero di
Port Bou. La borsa con il suo manoscritto
non fu mai trovata.

Maggio 2012. Cavoli sfatti, scalogni ap-
passiti, pomodori spompati e zucchine si-
tibonde, in forma di libro, invadevano la
tradizionale macrolibreria che ogni anno
s’aduna sotto le volte del Lingotto di Tori-
no. Il bataclan con il boato sovrano degli
avventori imbottiva gli stand. Una ciarla
corale da diecimila decibel. Silenti i libri.
D’ogni forma e pretesa. Appilati. Gia inu-
tili ancor prima che ne venisse esibita co-
pia. Le celeberrime novita preparate in
tutta fretta dalle redazioni e da isterici
editor per far bello il mazzo della maison
al salone. Per presentare una esemplar
campionatura. Tanta carta stampata di non
parole. Una fiera. Come d’ogni prodotto da
esporre qual ultimo grido. In piu I'eserci-
to di presentatori, che nessuno ascoltava,
nei salottini, negli spazi letterari, nei caffé
letterari, negli ambulacri liberi, in quelli
in cui si incubava una nuova e futuribile
editoria, dove si disquisivano temi univer-
sali, dalla cucina alla intermittenza dei
mestrui. A tratti, come starletta, la nuova
autrice dell’ennesimo romanzo. Un autore
affollé firmava copie. Il noto giornalista
esibiva il parto delle sue indagini. Forse
uno scoop d’antan. E la gente passava da
un evento all’altro. Uditori apparenti, col
mal di piedi. La pizza al taglio che colava
tra le dita. Gli occhi assenti di chi aveva un
attacco di panico. Un salon dove tutto era
coniugato all’onore di libri che nessuno
probabilmente avrebbe letto. E mai leg-
gera.

Sul bancone dell’editore Nino Aragno,
tra inaspettate novita, sovrane esumazioni
di testi smarriti, riedizioni di rare opere
disperse, dovute ad autori celeberrimi,
sontuosi, marginali, inabissati e anche
snob, con un tuffo al cuore, a onor di chi
abbia saputo far affiorare dalla memoria
lautore, un volumetto. Si palesava con
Pimpassibile copertina ardesia. Una lava-
gnetta. L/autore e il titolo in color oro smor-
to. Detlef Holz, “Uomini italiani”. Da qual
meandro fosse filtrato I'inaspettato libro &
ignoto. Un fantasma.

Con la discrezione delle gesta grandi e
solenni, in silenzio, Holz major doveva
aver passato, chissa quando, il testimone a
qualcun altro. Come uno che sia stato am-

messo ai misteri, compresa la lezione, 'ini-
ziato ha predisposto un emulo-libro, sul
modello di quello del maestro. In un’epoca
drammaticamente rassomigliante a quella
che aveva reso necessario con un libro “di
memoria” - “Deutsche Menschen” - ricor-
dare agli uomini quanto avessero perduto
nell’eta della frenesia.

Cosi, resosi conto che il tempo € venuto,
I’avventizio allievo ha compiuto il montag-
gio di “Uomini italiani”, un omologo dell’o-
riginale tedesco. “Uomini italiani”, un’o-

C'¢ qualche gigante, ma non
tutti gli italiani presi a modello
nell omologo uscito per Aragno
sono esempio di grandezza

pera che da qualche parte doveva esservi,
ancor prima che vi fosse conferma della
sua esistenza. Un italico facsimile di
“Deutsche Menschen”. Come il ben piu il-
lustre gemello, come il suo sontuoso pro-
totipo, forse non proprio casualmente, il li-
bro affiora in un’eta di barbariche promes-
se. Certo ¢ un apocrifo. E gli mancano pro-
babilmente le solenni grandezze dell’ana-
logo tedesco.

Detlef Holz junior ha convocato “italici
campioni”. Le lettere degli italiani riunite
in antologia potranno apparire a tratti
scalcinate. E non tutti i convocati “a mo-
dello” essere esempio di grandezza. Alcu-
ni sono dei giganti. Altri stanno a mezz’a-
ria. Qualcuno ¢ propriamente una legera.

Hanno pero in comune un denominatore.
Tra esemplari e nefande esistenze stanno
sfuocandosi. I loro esempi sfumano nel di-
sinteresse pilt generale. Uomini che ci sia-
mo giocati nelle macchinette dei bar e del-
le tabaccherie. Davanti all’insensatezza di
una fiction e in tutti i bingo. Li abbiamo
fatti fuori con un gratta e vinci. E con loro
ci siamo giocati anche la lingua, I'unico
coliante dell’unita di una nazione.

Scrive Detlef Holz junior nell’incipit “Al
lettore” di “Uomini italiani”: “Le lettere
che compongono questo libretto coprono
un secolo. Vanno dal 1760 al 1859. Lultima
sfiora I'Unita d’'Italia. Gli autori delle let-
tere sono tutti italiani, con qualche curio-
sa anomalia. E nel bene e nel male, alla
prova delle loro opere, quasi tutti lettera-
ti. Sono italiani a cui sarebbe piaciuto, al-
cuni non confessandolo, d’avere una pa-
tria, un paese in cui riconoscersi. L'unico
comune denominatore era la lingua. Non
poco. La declinavano secondo individual
gusto e stile. Agli autori delle lettere, salvo
dichiarate eccezioni, non credo interessas-
se definire geograficamente i confini di un
paese. La loro nazione era la lingua italia-
na”.

Nel mezzo della demenzialita diffusa,
torna cosi il messaggio di Holz, costruito
come una cella della memoria. Come al

tempo di “Deutsche Menschen” il livello
dell’onda ricomincia a montare. Allora, un
libro come zattera. La salvezza attraverso
la scrittura per trovar scampo alla perse-
cuzione di una inarrestabile decadenza
che potrebbe travolgere tutto dopo una
evidentissima manifesta estenuata incuba-
zione.

Le lettere di questo libretto
vanno dal 1760 al 1859. Gli
autori “sono italiani a cui savebbe
piaciuto d'avere una patria”

Lemulo di Holz major, come il suo men-
tore aveva fatto per la Germania in “Deut-
sche Menschen”, con “Uomini italiani”
evoca un paese segreto che non € riuscito
a imporsi all’attenzione. Riporta alla luce
una corrente sotterranea di spirito italico
con il suo potenziale. Cerca il modello
ideale, come attendibile testimone di una
classe sociale, umana e intellettuale che
Pomologazione dei tempi ha cancellato.

Ai nostri tempi in cui il crollo dei valo-
ri politici, etici e sociali, ha determinato in
Europa una nuova terribile crisi, che po-
trebb’essere prodromo a ben altre trage-
die, cui nessuno osa far cenno, temute tut-
tavia nel profondo.d’ognuno; con un’illuso-
ria liberta i cui confini sono ormai deter-
minati da superiori volonta finanziarie, re-
strizioni accettate con la promessa di una
ipotetica rinascita; un’etd in cui si sono
smarriti i punti di riferimento; quasi per
un naturale volgersi dell’esistente che re-
plica se medesimo, questa volta in Italia,
a indicare quanto si e perduto, riaffiora la
simbolica sapienzialita di Detlef Holz con
un altro libro, questa volta “Uomini italia-
ni”. E’ ancora una volta una storia di uo-
mini che altri uomini dalla facile ubriaca-
tura isterica e pasticciona hanno cancella-
to. Cosi I'esergo del volumetto: “Ricchezza
e velocita, apparenza, ecco ¢io che il mon-
do ammira e a cui aspira la gente... Restia-
mo il piu possibile fedeli alle idee che fin
qui ¢i hanno accompagnati: noi, forse con
altri pochi, saremo gli ultimi di un’epoca
che non tornera tanto presto”.

Chi sia oggi a emulare Benjamin, “usur-
pandone” lo pseudonimo, ¢ mistero. Po-
trebbe essere uno studioso di germanisti-
ca che si considera la sua controfigura.
Talvolta succede di vedere il fantasma di
un beneamato grande in specie riflessa nel
suo specialista. “Uomini italiani” anche ri-
sultato della stizza di un filologo frustrato.
Passabilmente lo scherzo di un marginalis-
simo homme de lettre di provincia che cre-
de d’essere chissa chi. Un dilettante fanta-
sioso. Un uomo addolorato. Attraversato
tuttavia da pieta, anche se un po’ stizzosa
per i propri contemporanei. Esemplare
gioco letterario? Magari il semplice frutto
della chiacchiera tra due amici che, con-
templato lo stato degli studi e della lettera-
tura italiana, abbiano voluto sfidare un bel
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po’ di saputi. I tanti che faranno finta d’es-
sere al corrente che Detlef Holz ¢ lo pseu-
donimo di Walter Benjamin. Gli stessi che
grideranno forse allo scandalo per lesa
maesta, per un serissimo “scherzo da doz-

V;Ialtev {1892-1940) fi in una bibli parigina o

zina”. Chissa?

Qualsiasi sia 'autore e qualsiasi il risul-
tato conseguito, con il suo “Uomini italia-
ni” Detlef Holz junior (o apocrifo), in con-
tingenze storiche totalmente differenti, ma

con terribili analogie psicologiche a quel-
le degli anni in cui usci “Deutsche Men-
schen”, vuole indicare esistenze vissute
“dell’onore senza gloria, della grandezza
senza splendore, della dignita senza mer-
cede”.
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