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Tra Willzam e Henry James

Basta con le trame crepuscolari e stantie

di Andrea Pagliardi

el 2004 si & conclusa la pubblicazione dell’in-

tera corrispondenza di William James (The
Correspondence of William James, a cura di Ignas
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a
ben dodici volumi. L'impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori piu di
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale.

Sfortunatamente, I’epistolario non & disponibile
in italiano, come, del resto, al di fuori dell’ambiente
universitario, in Italia & in generale poco nota 'ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che
non esiste, a oggi, una versione integrale nella nostra
lingua del suo capolavoro, i Principles of Psychology,
testo che & stato autorevolmente considerato “un’o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall’inizio alla fine almeno una
volta da ogni persona che si dichiara istruita” (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmatismo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra
William e Henry James e alla reciproca influenza
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso
sostanzialmente indipendent le loro vite e le rispet-
tive attivita intellettuali.

In effetti William, piti vecchio di un anno, fin
dall’infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, pit ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalita assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant’e che nelle conversazioni familia-
ri 1 giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati I'“Angelo” e il “Demone” (cfr.
Leon Edel, The life of Henry James, Penguin
Books, 1977, vol. I). Tale divario determind due
percorsi professionali e biografici apparentemente
opposti: lo psicologo William si sposo, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all’ambiente universitario d’oltreoceano. 1l ro-

manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accadermco rimase scapolo tutta la
vita e scelse I'Inghilterra come propria patria cul-

turale, nella quale, intorno ai quarant’anni, si tra-
sferi in pianta stabile, prendendo possesso della
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformo
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli
scrittori e gli intellettuali pit in vista del periodo.

Eppure Angelo e Demone non possono fare a
meno 'uno dell’altro: oltre un migliaio di lettere
testimoniano l'esistenza di un solido rapporto di
profonda complicita e di grande affetto che lego i
fratelli James nell’arco intero della loro vita. I due
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficolta nel trovare
un’identita professionale. Per piu di mezzo secolo
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vita, commentando le opere pubblicate di fresco e
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza sorprendono per la loro complementa-
ritd, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell’ opera del fratello
il completamento della propria. Dotati di fervida
immaginazione, di sensibilita affine e della rara ca-
pacita di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell’essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era
quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare
con linguaggio concreto la molteplicita di quella
che, per lui, era 'unica realta fondamentale: I'e-
sperienza umana cosi come si presenta, nei suoi
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di 13 di come ci appare, penetrando
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferi a
William James come al celebre “umorista che scri-
ve di psicologia”, distinguendolo da Henry, “il fa-
moso psicologo che scrive romanzi” (Pages from a
Private Diary, Smith & Elder, 1898).

Detto cio, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, & senz’altro vero
che William fu apertamente critico nei confronti
della cosiddetta terza maniera di Henry: “Il meto-
do narrativo che procede con l'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) & contro ogni
mio impulso compositivo (...) Ma perché non
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti
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Ii e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell’azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerd e ti dard meta dei proventi. Davvero,
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che
ti andrebbe a genio inaugurare una “quarta ma-
niera” (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905,
vol. 3).

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due
fratelli e che il tono di William ¢ il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella
lontana infanzia: non c’¢ nella critica, sarcasmo,
denlgrazmne o disprezzo nei confronti dell’atti.
vita letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all'imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, & praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi piu scientifici. Ed &
perlopiu all’insegna dell’ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente
presentati a sostegno delle conflittualita tra i due
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-
liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell’Accademia americana di arte e letteratura
egli declino, con la probabile intenzione di non
invadere il campo del fratello, ma si giustifico af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un
“austero filosofo deve astenersi da tali inezie
mondane” e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato I'accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo “vanitoso e frivolo
fratellino” era gia uno dei soci (Lettera a R. U.
Johnson, segretario dell’Accademia, del 17 giu-
gno 1905, vol. 11).

E assai unprobablle che l'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello,
come, invece, sostiene il biografo di Henry James,
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, vol. 5). Non
vi & ragione per pensare che le parole di William
siano altro da una esuberante manifestazione d’af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti,
trovava irresistibile la tentazione di provocare
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento “tipicamente ame-
ricano” si faceva piu ostentato e marcato e non
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H.
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver
incontrato i fratelli James impegnati in un’accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House:
“[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano,
adoperando termini indecentemente scoperti. (...)
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era

straordinariamente eccitato all'idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro I'alto muro di mattoni del parco della Lamb
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Cosi, con scandalosa impulsivita, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassu sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa
che non si poteva assolutamente fare... Henry
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala,
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via
William e sulla strada, appena fuori della citta, ci
imbattemmo nei Chesterton. (...) William soddi-
sfece cosi il suo desiderio” (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934).

nche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-

dere I’americanismo provocatorio di William
nei confronti di Henry come un reale motivo di
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: “Henry & stato delizioso (...) col
passare degli anni e 'accumularsi delle esperienze
& ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry
della nostra gioventu. I suoi anglicismi non sono
altro che mimetizzazioni protettive” (lettera alla
sorella Alice James del 29 luglio 1889, vol. 6).
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adoro il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
Pamica Edith Wharton, in occasione della morte
di William: “La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda
mutilazione interiore”. La perdita incolmabile del
“meraviglioso genio e della nobile intelligenza” di
William fecero sentire Henry “ferito, vecchio e fi-
nito” (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910,
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Bzograpby,
Harper & Row, 1975).
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