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Parodia e vampirologia. L'ultima notte di Furio Jesi

Riccardo Ferrari

Furio Jesi nel corso degli anni 60 si e dedicato a piu riprese al progetto di questo romanzo, mentre i suoi
giovanissimi interessi archeologici per Egitto e Grecia iniziavano a trasformarsi nell'indagine mitologica
delle letterature moderne (Germania segreta € del 1967 e la raccolta di saggi Letteratura e mito dell’anno
successivo). L’Ultima notte si situa proprio in questo arco di interessi e di produzione saggistica,
assorbendone narrativamente molti temi e trasfigurandoli in un racconto di vampiri. La nuova edizione
del romanzo, curata da Giulio Schiavoni, & corredata da un’ampia documentazione di inediti materiali di
lavoro che hanno accompagnato il processo di scrittura, mettendo in evidenza la multiforme curiosita
dell’autore per le mitologie vampiriche. Per orientarsi in questa lettura ¢ forse opportuno pensare
all’attivita di quegli anni come a un laboratorio dove il giovane studioso torinese sperimentava e sondava
campi discorsivi differenti per poi assemblare e smontare continuamente i suoi saggi, tutti intimamente
intrecciati e caratterizzati da qualcosa di avventuroso e “romanzesco”. E Jesi stesso che suggerisce questo
particolare quando, in una lettera del 1969 a Umberto Silva scrive:

Ti annuncio gloriosamente d’aver terminato un’ora fa la rilettura del dattiloscritto completo di
Spartakus. Stimbologia della rivolta. [...] E finito ed ha assorbito I’essenziale di tutto il tessuto
connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle poesie, al
romanzo vampirico.

In questo “tessuto connettivo”, che unisce vari lavori e progetti, accanto al testo sul sacrificio e la rivolta,
viene citato il romanzo vampirico, e si dice che € “finito”. Che Jesi considerasse compiuta, almeno per un
primo giudizio, la sua opera ¢ inoltre dimostrato dalla corrispondenza che in proposito tenne con Italo
Calvino, a cui aveva sottoposto il testo per un’eventuale pubblicazione presso I'editore Einaudi. Questa
corrispondenza consiste di quattro lettere, due di Calvino e due di Jesi, che hanno come argomento
L’ultima notte (nella prima coppia di missive, la prima e pit corta versione del testo, nelle altre la seconda
versione che coincide con il testo poi pubblicato postumo quasi vent’anni dopo). Calvino mette in
evidenza cio che nel racconto secondo lui non funziona e I'8/1/1969, da Parigi, scrive a Jesi:

Caro Jesi,

ho letto L’ultima notte con tutto I'interesse che il tema mi ispirava. La situazione cosmica — processo
di disgregazione della terra, regno dei Vampiri che succede al regno degli uomini — e tutto quello che
ad essa si riferisce come atmosfera lirica m’hanno subito preso; ma sul piano narrativo, la chiave
dichiaratamente parodistica e la scarsezza di suggestioni visuali per quel che riguarda i vampiri e il
loro mondo, m’hanno un po’ lasciato sulla mia fame. Soprattutto ho sofferto d’'una certa poverta
narrativa: troppe adunanze, orazioni, messaggi ma poca narrazione [...].

La risposta di Jesi, scritta da Torino il 12/1/1969 € sostanzialmente allineata sulle posizioni critiche di
Calvino, seppure con dei “distinguo” rispetto ad alcune questioni teoriche:

Caro Calvino,

grazie per la sua lettera. L'ultima notte &€ un lavoro proseguito per un lungo periodo di tempo: la
partenza ¢ stata quella tonalita di parodia deliberatamente grossolana e facile che, in conclusione,
lascia irritato e insoddisfatto lei (e oggi, ma anche ieri, perplesso me) [...] Lei capira benissimo che
proprio la consuetudine con le esperienze mitiche e simboliche vissute dal di dentro mi ha portato,
nella saggistica, a correttivi e barriere difensive di obiettivita scientifica, e nella narrativa a un
correttivo o a una difesa pil pesante: appunto l’ironia volgare (cfr. i nomi dei vampiri). Cio
coincideva, d’altronde, con i fatali dubbi sulla moralita della forma-romanzo [...]

Attraverso questo scambio epistolare il romanzo inizia, in controluce, a definire i propri contorni: ci sono
la sua critica e la sua poetica di riferimento; la parodia, seppure sempre accompagnata da
un’aggettivazione di segno negativo («grossolana», «volgare») ¢ la sua tonalita fondamentale. Per Calvino
questo corrode la credibilita stessa dell’operazione, impoverendo le strutture narrative; per Jesi, che pur
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concorda sulla perplessita circa la “pesantezza” con cui viene trattato il materiale vampirico, sembra pero
che la parodia rappresenti il nucleo poetologico del suo lavoro. Romanzo e parodia, in una reciproca
appartenenza, abitano nel disincanto di un cattivo ritorno del mito: come ebbe modo di scrivere a
proposito di Apuleio e Thomas Mann, per Jesi la parodia, con la sua cosciente simulazione del mito, & il
catalizzatore delle dinamiche testuali del romanzo ma anche I'ora in cui il passato non muore e si
ripresenta sotto 'ombra della rimozione. Jesi aveva sin dall’adolescenza provato a praticare la scrittura di
“fiction”; prima, da quanto € dato rilevare scorrendo le carte che ha lasciato, attraverso tentativi
romanzeschi di carattere autobiografico, e poi focalizzando la propria attenzione intorno alla rivisitazione
parodica del genere fantastico-vampirico. Oltre al romanzo bisogna infatti ricordare anche la fiaba di
ambientazione vampirica, La casa incantata (scritta nel 1960 a Micene durante il suo viaggio di nozze e

pubblicata postuma nel 1982).

Da sinistra: Furio Jesi, tempera su cartone, s.d.; Frammenti infantili. Disegno di Jesi fine anni '50 o primi '60

Seguendo il tracciato che Benjamin aveva indicato nei suoi lavori sulla Kinderliteratur, La casa incantata
¢ la storia di un viaggio fantastico di un bambino, Daniele, all'interno di un mobile nella sala da pranzo di
casa. Dentro quel mondo, ossia dentro il buffet, la situazione é critica perché un vecchio vampiro
aristocratico (il vampiro Zozoro) tiranneggia i suoi sudditi e il suo umore & diventato ancora piu iracondo
da quando ha iniziato a leggere un libro, il “Gambero Rosso”, ma ne ha perduto le ultime pagine. II piccolo
protagonista viene arruolato in una quéte intorno a questo libro misterioso, fino al ritrovamento di uno
“pseudobiblium”, la Storia universale dei vampiri, nella biblioteca di un erudito professore.
L’allestimento scherzoso di questa biblioteca ¢ gia un esempio di macchina mitologica che produce
mitologie e ideologie, e venne riutilizzato da Jesi all'inizio de L'accusa del sangue, dove il lavoro
d’archivio sul processo agli ebrei di Damasco inizia citando il libro Livres perdus et exemplaires uniques
di Quérard, “I'inventario dei tesori della biblioteca inesistente”.

Su questo palinsesto bibliofilo avverra, negli anni successivi, la riscrittura rappresentata da L'ultima
notte, dove torneranno genealogie vampiriche, nomi e stemmi, in una notte che da incantata diventa
teatro di un’ultima e apocalittica “battaglia” fra umani e vampiri. Come scrive Cesare Cases, in uno dei
pochi interventi critici su quest’opera, il romanzo «non ¢ un capolavoro letterario, anche se contiene
delle pagine bellissime, soprattutto quando Jesi descrive le cantine, i cunicoli, i sotterranei in cui si sono
rifugiati i vampiri. Esploratore del sottosuolo dell’anima individuale e collettiva, egli & capace di rendere
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l'oggettivazione della catabasi nelle viscere della citta». Si tratta di un’opera stipata di riferimenti
intertestuali, di nomi, simboli, fantasmi privati che scoraggiano tentativi di interpretazione esaustiva. I1
suo stesso allegorismo e fondamentalmente ambivalente. Preannunciato dall’epigrafe biblica tratta dalle
Lamentazioni, “Dai nostri posti di vedetta scrutavamo la venuta di una nazione che non poteva salvarci”,
sembra sviluppare un parallelismo fra ebrei e vampiri, accomunati dalla persecuzione millenaria e
dall’esilio (tema su cui Jesi ritornera appunto nei due saggi de L'accusa del sangue, il secondo dei quali
era dedicato, dopo il vampirismo rituale di cui venivano accusati gli ebrei, alla figura del vampiro nella
letteratura tedesca). Pero la scelta del punto di vista vampirico si sovrappone a un altro punto di vista,
che emerge soprattutto nella seconda parte del racconto: quello di Faraqat che, con i suoi mezzi non
metafisici ma illusionistici (il teatro d’ombre), rappresenta I'uomo consapevole dei suoi limiti, che
“scruta” come una vedetta il tempo della fine, ma intanto si impegna per ritardarlo. I vampiri ispirano
simpatia perché sono i perseguitati, gli esuli, ma sono anche sempre pronti a trasformarsi nel demone e
nell’emblema della manipolazione mitologica. Il collegamento, anche testuale, € particolarmente evidente
con Cultura di destra. Se ad esempio si prende in esame I'episodio della morte di Dracula, si potra notare
come Jesi non abbia fatto altro, nella varie tipologie di discorso attraversate, che rimescolare un numero
elevato ma finito di materiali presenti nella propria biblioteca. L'orazione funebre per Dracula ¢ infatti la
riscrittura dell’orazione funebre per Giosué Carducci letta da Percy Chirone nella Loggia Massonica di
Porto Maurizio nel 1907 e commentata da Jesi nel saggio Il linguaggio delle idee senza parole. Entrambe
le famiglie, quella vampirica e quella massonica, sono orgogliosamente attente nel marcare la propria
distinzione, i trasferimenti metaforici sono continui, viaggiano in successive tappe di significati figurati
senza potersi fermare in uno di questi: i vampiri dapprima si manifestano minacciosi, poi sembrano
coincidere con il popolo eletto e perseguitato, diventano infine un circolo massonico che custodisce il
proprio “segreto” per la notte del riscatto, orgoglioso di essere (come la cultura di destra) una minoranza
che non si puo confondere con «l'ignavia» degli uomini comuni. La parodia della societa segreta e della
lingua segreta avviene nel romanzo a partire dalla “nominazione” di una congerie di materiali mitologici
gia manipolati e messi, per cosi dire, in un pastiche radicalmente profano, in una collezione di rovine e
tradizioni culturali, di registri linguistici che, seppure possono essere analizzati uno a uno, finiranno,
nell'insieme, col non avere pit nulla da dire e nessun segreto da custodire.

Da sinistra: Disegno di Antonin Artaud, Autoritratto come Dracula, 1923; Illustrazione di Tullio Pericoli per "L'Indice",

aprile 1987

La profusione di vessilli nobiliari, di cavalieri teutonici, di luoghi sacri la cui memoria ¢ lasciata in
custodia a pochi sapienti non corrotti dalla modernita ha infatti molto a che fare con la Tradizione
attraversata in Cultura di destra. Se il contro-mondo sotterraneo che conduce alla dimora di Dracula
rimanda al mondo dell’Agarttha abitata dal “Re del mondo”, & in generale in tutto Iallestimento
romanzesco che si possono rintracciare i segni della parodia della letteratura iniziatica, secondo il criterio
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che proprio Guénon chiamava «contro-iniziazione» e «contro-tradizione» nel capitolo intitolato La
grande parodia o la spiritualita alla rovescia del suo libro Il Regno della Quantita e i Segni dei tempi.

La notte, la vera unita di tempo e di luogo di questo racconto, assume le caratteristiche di una metafora
pervasiva della condizione umana e della contingenza storica. Il narratore pedina Faraqat in continui
spostamenti nella citta notturna, riproponendo la fenomenologia dell’homo nocturnus espressionista e,
come Jesi scrive nella lettera a Calvino del 12/1/1969, la sua declinazione brechtiana nella battaglia de I
tamburi della notte, dramma che Jesi aveva rappresentato in gioventu in una cantina di Torino. L'unica
cosa che rimane ¢ il percorso che Faragat compie all'interno della citta, il suo lento scivolare nella notte
per ritornare nella casa dell'infanzia, alla periferia della citta. Entrato nel luogo abbandonato e
dimenticato, recupera le spalline argentee e le pistole di legno che avrebbero dovuto servirgli per il suo
spettacolo illusionistico, rimanendo irresistibilmente attratto dalla vecchia cantina che custodisce «i resti
della sua infanzia», i giocattoli, il «calendario perpetuo», il caleidoscopio.

L’ultima battaglia dell’ultima notte alla fine non & che questo caleidoscopio ritrovato al culmine della crisi
della soggettivita moderna (e della soggettivita autobiografica). Un cifrato autocommento di questa
prova narrativa lo si puo individuare in una parola, adolescenziale, che Jesi usa per commentare lo
scritto Della poverta di spirito di Lukacs: I'espressionismo si era dotato di una tonalita adolescenziale
programmatica, che consisteva in un «privilegiare sine die il morire e la tensione del grido verso il
silenzio» e portava a configurare «l’ora presente come quella di una battaglia finale, di un’ultima notte».
Ma conclude, Jesi, il superamento dell’adolescenza (cosi come I'adesione al marxismo di Lukécs) non
significa il superamento del mito, perché a esso viene sostituito un altro mito «specialmente
ingannevole», elaborato dal mondo adulto e borghese: il mito della maturita.
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Illustrazione di Emanuele Luzzatti per "La casa incantata", Vampiro, 1982
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