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Parodia e vampirologia. L'ultima notte di Furio Jesi
Riccardo Ferrari

Furio Jesi nel corso degli anni ’60 si è dedicato a più riprese al progetto di questo romanzo, mentre i suoi

giovanissimi interessi archeologici per Egitto e Grecia iniziavano a trasformarsi nell’indagine mitologica

delle letterature moderne (Germania segreta è del 1967 e la raccolta di saggi Letteratura e mito dell’anno

successivo). L’Ultima notte si situa proprio in questo arco di interessi e di produzione saggistica,

assorbendone narrativamente molti temi e trasfigurandoli  in un racconto di vampiri. La nuova edizione

del romanzo, curata da Giulio Schiavoni, è corredata da un’ampia documentazione di inediti materiali di

lavoro che hanno accompagnato il processo di scrittura, mettendo in evidenza la multiforme curiosità

dell’autore per le mitologie vampiriche. Per orientarsi in questa lettura è forse opportuno pensare

all’attività di quegli anni come a un laboratorio dove il giovane studioso torinese sperimentava e sondava

campi discorsivi differenti per poi assemblare e smontare continuamente i suoi saggi, tutti intimamente

intrecciati e caratterizzati da qualcosa di avventuroso e “romanzesco”. È Jesi stesso che suggerisce questo

particolare quando, in una lettera del 1969 a Umberto Silva scrive:

Ti annuncio gloriosamente d’aver terminato un’ora fa la rilettura del dattiloscritto completo di
Spartakus. Simbologia della rivolta.  […] È finito ed ha assorbito l’essenziale di tutto il tessuto
connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle poesie, al
romanzo vampirico.

 

In questo “tessuto connettivo”, che unisce vari lavori e progetti, accanto al testo sul sacrificio e la rivolta,

viene citato il romanzo vampirico, e si dice che è “finito”. Che Jesi considerasse compiuta, almeno per un

primo giudizio, la sua opera è inoltre dimostrato dalla corrispondenza che in proposito tenne con Italo

Calvino, a cui aveva sottoposto il testo per un’eventuale pubblicazione presso l’editore Einaudi. Questa

corrispondenza consiste di quattro lettere, due di Calvino e due di Jesi, che hanno come argomento

L’ultima notte (nella prima coppia di missive, la prima e più corta versione del testo, nelle altre la seconda

versione che coincide con il testo poi pubblicato postumo quasi vent’anni dopo). Calvino mette in

evidenza ciò che nel racconto secondo lui non funziona e l’8/1/1969, da Parigi, scrive a Jesi:

Caro Jesi,
ho letto L’ultima notte con tutto l’interesse che il tema mi ispirava. La situazione cosmica – processo
di disgregazione della terra, regno dei Vampiri che succede al regno degli uomini – e tutto quello che
ad essa si riferisce come atmosfera lirica m’hanno subito preso; ma sul piano narrativo, la chiave
dichiaratamente parodistica e la scarsezza di suggestioni visuali per quel che riguarda i vampiri e il
loro mondo, m’hanno un po’ lasciato sulla mia fame. Soprattutto ho sofferto d’una certa povertà
narrativa: troppe adunanze, orazioni, messaggi ma poca narrazione [...].

 

La risposta di Jesi, scritta da Torino il 12/1/1969 è sostanzialmente allineata sulle posizioni critiche di

Calvino, seppure con dei “distinguo” rispetto ad alcune questioni teoriche:

Caro Calvino,
grazie per la sua lettera. L’ultima notte è un lavoro proseguito per un lungo periodo di tempo: la
partenza è stata quella tonalità di parodia deliberatamente grossolana e facile che, in conclusione,
lascia irritato e insoddisfatto lei (e oggi, ma anche ieri, perplesso me) […] Lei capirà benissimo che
proprio la consuetudine con le esperienze mitiche e simboliche vissute dal di dentro mi ha portato,
nella saggistica, a correttivi e barriere difensive di obiettività scientifica, e nella narrativa a un
correttivo o a una difesa più pesante: appunto l ’ ironia volgare (cfr.   i  nomi dei vampiri).  Ciò
coincideva, d’altronde, con i fatali dubbi sulla moralità della forma-romanzo […]

 

Attraverso questo scambio epistolare il romanzo inizia, in controluce, a definire i propri contorni: ci sono

la sua critica e la sua poetica di riferimento; la parodia, seppure sempre accompagnata da

un’aggettivazione di segno negativo («grossolana», «volgare») è la sua tonalità fondamentale. Per Calvino

questo corrode la credibilità stessa dell’operazione, impoverendo le strutture narrative; per Jesi, che pur
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concorda sulla perplessità circa la “pesantezza” con cui viene trattato il materiale vampirico, sembra però

che la parodia rappresenti il nucleo poetologico del suo lavoro. Romanzo e parodia, in una reciproca

appartenenza, abitano nel disincanto di un cattivo ritorno del mito: come ebbe modo di scrivere a

proposito di Apuleio e Thomas Mann, per Jesi la parodia, con la sua cosciente simulazione del mito, è il

catalizzatore delle dinamiche testuali del romanzo ma anche l’ora in cui il passato non muore e si

ripresenta sotto l’ombra della rimozione. Jesi aveva sin dall’adolescenza provato a praticare la scrittura di

“fiction”; prima, da quanto è dato rilevare scorrendo le carte che ha lasciato, attraverso tentativi

romanzeschi di carattere autobiografico, e poi focalizzando la propria attenzione intorno alla rivisitazione

parodica del genere fantastico-vampirico. Oltre al romanzo bisogna infatti ricordare anche la fiaba di

ambientazione vampirica, La casa incantata (scritta nel 1960 a Micene durante il suo viaggio di nozze e

pubblicata postuma nel 1982).

 

  

 

Da sinistra: Furio Jesi, tempera su cartone, s.d.; Frammenti infantili. Disegno di Jesi fine anni '50 o primi '60

 

Seguendo il tracciato che Benjamin aveva indicato nei suoi lavori sulla Kinderliteratur, La casa incantata

è la storia di un viaggio fantastico di un bambino, Daniele, all’interno di un mobile nella sala da pranzo di

casa. Dentro quel mondo, ossia dentro il buffet, la situazione è critica perché un vecchio vampiro

aristocratico (il vampiro Zozoro) tiranneggia i suoi sudditi e il suo umore è diventato ancora più iracondo

da quando ha iniziato a leggere un libro, il “Gambero Rosso”, ma ne ha perduto le ultime pagine. Il piccolo

protagonista viene arruolato in una quête intorno a questo libro misterioso, fino al ritrovamento di uno

“pseudobiblium”, la Storia universale dei vampiri, nella biblioteca di un erudito professore.

L’allestimento scherzoso di questa biblioteca è già un esempio di macchina mitologica che produce

mitologie e ideologie, e venne riutilizzato da Jesi all’inizio de L’accusa del sangue, dove il lavoro

d’archivio sul processo agli ebrei di Damasco inizia citando il libro Livres perdus et exemplaires uniques

di Quérard, “l’inventario dei tesori della biblioteca inesistente”.

 

Su questo palinsesto bibliofilo avverrà, negli anni successivi, la riscrittura rappresentata da L’ultima

notte, dove torneranno genealogie vampiriche, nomi e stemmi, in una notte che da incantata diventa

teatro di un’ultima e apocalittica “battaglia” fra umani e vampiri. Come scrive Cesare Cases, in uno dei

pochi interventi critici su quest’opera, il romanzo «non è un capolavoro letterario, anche se contiene

delle pagine bellissime, soprattutto quando Jesi descrive le cantine, i cunicoli, i sotterranei in cui si sono

rifugiati i vampiri. Esploratore del sottosuolo dell’anima individuale e collettiva, egli è capace di rendere
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l’oggettivazione della catabasi nelle viscere della città». Si tratta di un’opera stipata di riferimenti

intertestuali, di nomi, simboli, fantasmi privati che scoraggiano tentativi di interpretazione esaustiva. Il

suo stesso allegorismo è fondamentalmente ambivalente. Preannunciato dall’epigrafe biblica tratta dalle

Lamentazioni, “Dai nostri posti di vedetta scrutavamo la venuta di una nazione che non poteva salvarci”,

sembra sviluppare un parallelismo fra ebrei e vampiri, accomunati dalla persecuzione millenaria e

dall’esilio (tema su cui Jesi ritornerà appunto nei due saggi de L’accusa del sangue, il secondo dei quali

era dedicato, dopo il vampirismo rituale di cui venivano accusati gli ebrei, alla figura del vampiro nella

letteratura tedesca). Però la scelta del punto di vista vampirico si sovrappone a un altro punto di vista,

che emerge soprattutto nella seconda parte del racconto: quello di Faraqàt che, con i suoi mezzi non

metafisici ma illusionistici (il teatro d’ombre), rappresenta l’uomo consapevole dei suoi limiti, che

“scruta” come una vedetta il tempo della fine, ma intanto si impegna per ritardarlo. I vampiri ispirano

simpatia perché sono i perseguitati, gli esuli, ma sono anche sempre pronti a trasformarsi nel demone e

nell’emblema della manipolazione mitologica. Il collegamento, anche testuale, è particolarmente evidente

con Cultura di destra. Se ad esempio si prende in esame l’episodio della morte di Dracula, si potrà notare

come Jesi non abbia fatto altro, nella varie tipologie di discorso attraversate, che rimescolare un numero

elevato ma finito di materiali presenti nella propria biblioteca. L’orazione funebre per Dracula è infatti la

riscrittura dell’orazione funebre per Giosué Carducci letta da Percy Chirone nella Loggia Massonica di

Porto Maurizio nel 1907 e commentata da Jesi nel saggio Il linguaggio delle idee senza parole. Entrambe

le famiglie, quella vampirica e quella massonica, sono orgogliosamente attente nel marcare la propria

distinzione, i trasferimenti metaforici sono continui, viaggiano in successive tappe di significati figurati

senza potersi fermare in uno di questi: i vampiri dapprima si manifestano minacciosi, poi sembrano

coincidere con il popolo eletto e perseguitato, diventano infine un circolo massonico che custodisce il

proprio “segreto” per la notte del riscatto, orgoglioso di essere (come la cultura di destra) una minoranza

che non si può confondere con «l’ignavia» degli uomini comuni. La parodia della società segreta e della

lingua segreta avviene nel romanzo a partire dalla “nominazione” di una congerie di materiali mitologici

già manipolati e messi, per così dire, in un pastiche radicalmente profano, in una collezione di rovine e

tradizioni culturali, di registri linguistici che, seppure possono essere analizzati uno a uno, finiranno,

nell’insieme, col non avere più nulla da dire e nessun segreto da custodire.

 

  

Da sinistra: Disegno di Antonin Artaud, Autoritratto come Dracula, 1923; Illustrazione di Tullio Pericoli per "L'Indice",

aprile 1987

 

La profusione di vessilli nobiliari, di cavalieri teutonici, di luoghi sacri la cui memoria è lasciata in

custodia a pochi sapienti non corrotti dalla modernità ha infatti molto a che fare con la Tradizione

attraversata in Cultura di destra. Se il contro-mondo sotterraneo che conduce alla dimora di Dracula

rimanda al mondo dell’Agarttha abitata dal “Re del mondo”, è in generale in tutto l’allestimento

romanzesco che si possono rintracciare i segni della parodia della letteratura iniziatica, secondo il criterio
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che proprio Guénon chiamava «contro-iniziazione» e «contro-tradizione» nel capitolo intitolato La

grande parodia o la spiritualità alla rovescia del suo libro Il Regno della Quantità e i Segni dei tempi.

 

La notte, la vera unità di tempo e di luogo di questo racconto, assume le caratteristiche di una metafora

pervasiva della condizione umana e della contingenza storica. Il narratore pedina Faraqàt in continui

spostamenti nella città notturna, riproponendo la fenomenologia dell’homo nocturnus espressionista e,

come Jesi scrive nella lettera a Calvino del 12/1/1969, la sua declinazione brechtiana nella battaglia de I

tamburi della notte, dramma che Jesi aveva rappresentato in gioventù in una cantina di Torino. L’unica

cosa che rimane è il percorso che Faraqàt compie all’interno della città, il suo lento scivolare nella notte

per ritornare nella casa dell’infanzia, alla periferia della città. Entrato nel luogo abbandonato e

dimenticato, recupera le spalline argentee e le pistole di legno che avrebbero dovuto servirgli per il suo

spettacolo illusionistico, rimanendo irresistibilmente attratto dalla vecchia cantina che custodisce «i resti

della sua infanzia», i giocattoli, il «calendario perpetuo», il caleidoscopio.

 

L’ultima battaglia dell’ultima notte alla fine non è che questo caleidoscopio ritrovato al culmine della crisi

della soggettività moderna (e della soggettività autobiografica). Un cifrato autocommento di questa

prova narrativa lo si può individuare in una parola, adolescenziale, che Jesi usa per commentare lo

scritto Della povertà di spirito di Lukács:  l’espressionismo si era dotato di una tonalità adolescenziale

programmatica, che consisteva in un «privilegiare sine die il morire e la tensione del grido verso il

silenzio» e portava a configurare «l’ora presente come quella di una battaglia finale, di un’ultima notte».

Ma conclude, Jesi, il superamento dell’adolescenza (così come l’adesione al marxismo di Lukács) non

significa il superamento del mito, perché a esso viene sostituito un altro mito «specialmente

ingannevole», elaborato dal mondo adulto e borghese: il mito della maturità.
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