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Le storte notturne di Lagazzt

Adamo Calabrese

&t Venticingue racconti nella bella edi-
zione dalla faccia austera, come quel-
la di una nobile maison di campa-
gna. Racconti in cui sovente é notte,
comunque € Sonno, 0 SOgno, o risve-
glio dal sonno. Poche luci : lampioni,
abatjour, ultimi lapilli di una brace
che si spegne. Il luogo potrebbe essere
un teatro prima dello spettacolo, du-
rante una pausa delle prove, quando
realtd ed artifizio si guardano negli
occhi e si riconoscono gemelli. In si-
lenti punte di piedi giungono i perso-
naggi. Buttiamo la luce della pila su
qualcuno di loro: Tom Brown, assas-
sino («alle due e mezza di notte, l'as-
sassino entro con infinita cautela nel-
la stanza buiay, p. 9). Michail Jaghi-
leff principe («mancavano pochi mi-
nuti a mezzanotte. Nella cripta del ca-
stello il principe coricato nella bara
scoperchiata attendeva come sempre i
dodici rintocchi...», p. 21).

Ted e Oliver, barboni («i due barboni
sul marciapiede tremavano. Il vino
nel cartone era finito, e nemmeno il
magro fuocherello ottenuto brucian-
do la spazzatura bastava a protegger-
li dalla notte gelida di febbraion. p.
37). Fabien Colbert, sommelier («men-
tre i carcerieri lo stavano introducen-

do nella saletta candida e lustra, mol-
to simile a un ambulatorio dentistico,
in cui lo avrebbero giustiziato...Fa-
bien Colbert per quanto un po’ asson-
nato data lora - le quattro di notte-»,
p. 67). L'uomo invisibile («nessuno é
pitl triste, di notte, dell’'uomo invisibi-
le. A cosa gli serve essere tale se tutti,
quando il buio ¢ profondo, sono invi-
sibili come lui?» p. 113). E come un so-
gno agitato il balletto meccanico di
Cracovia («...essi si trovarono di fron-
te a una seconda, non meno raggelan-
te sorpresa. esseri non pitl umani, cor-
pi ormai ridotti a dure, grevi, insensi-
bili statue di legnon, p. 59).

Ogni racconto e un congegno a molla
che scatta quando la pendola batte
mezzanotte. Oppure é una trappola
per topi di biblioteca. Oppure e una
wunderkammer in miniatura che
lautore, nelle vesti di un trasfigurato
Barone Hieronymus Karl Friedrich
Munchhausen dei Rinteln, architetta
per lo stupore dei visitatori. Questo li-
bro, & un piccolo circo dove sono rac-
colte le finzioni pitl veritiere per in-
cantare il “rispettabile pubblico”.
L’autore ne ha buon gioco per i suoi
trascorsi di prestigiatore. Paolo La-
gazzi sa quanta letteratura e materia
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la copertina del volume di Lagazzi

di saltimbanchi, sputafuoco e illusio-
nisti. Poi la verve circense, di volta in
volta, apre «i veroni del paterno ostel-
lon, ad esempio per gettare lo sguardo
verso «una solenne, misteriosa e ine-
luttabile processioni di nubi al tra-
monto» (p. 80), inclita veduta che spe-
gne la lanterna magica del racconto e
ci immerge nella maestosa luce di una
pittura del Tiepolo. Capita che la pro-
sa elegiaca Si faccia pianola da film
muto, si legga a pagina 73: «Sdraiato
con gli occhi aperti, percorreva le val-
late della notte al modo d’un film in

cul il passato e il presente, la terra de-
gli avi e la metropoli dell’QOvest, gli
amori perduti e la gente di qui Si me-
scolavano come in un balletto del-
l'opera di Pechino». Proprio da fu-
namboli circensi gli spericolati insie-
mi delle cose che il nonno dell’autore
incastra in vertiginosi equilibri. Si
apra il libro alla pagina 128: «Per
una specie di scommessea con Se Stesso,
a volte il nonno, dopo aver prodotto
una di quelle piramidi sui generis, la
chiudeva a chiave in una stanza;
quando, dopo tre mesi, girava la chia-
ve e apriva la porta, la piramide era
ancora ld, mirabilmente, incredibil-
mente intatta in tutti i suoi pezzi: di-
vani e ombrelli, tavoli e mazzi di car-
te, bottiglie e chitarre, uova e carilion,
cappelli, specchi, sassi, scatole, scar-
pe, teiere,cavatappi, martelli...».
Come non richiamarsi al milanese
Giuseppe Arcimboldo?

Spesso, dopo aver letto un libro, mi
chiedo quanta parte dell’autore si sia
trapiantata nelle pagine ma, soprat-
tutto, quanto del racconto si sia rise-
minato nello scrittore trasformandolo
in un altro essere rifatto con le proprie
mani, un altro che non é piu lui. Se
guardo in alto, in una di queste chiare
notti estive, vedo Paolo Lagazzi cam-
minare sopra i tetti, sulla corda tesa
tra un camino e laltro. Illusionismo,
letteratura?

P. LAGAZZI, Nessuna telefonata
sfugge al cielo. Piccole storie not-
turne, Aragno, Torino 2011, 10 euro
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