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Tutto ¢ bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose,
tutto degenera tra le mani dell’ uomo (Jean-Jacques Rousseau)

GLI DEI GRECI ABITANO
VOMANZO MODERNO

di PIETRO CITATI

fs

= olti sostengono che
gli déi greci hanno ab-
bandonato la letteratu-
ra moderna. Risorse-
ro cingue secoli fa,
quando Afrodite e la
Primavera, Atena e Ar-
temide, Demetra e Cu-
pido apparvero dap-
oo = pertutto, nei quadn e
nej libri, come se la Grecia fosse di nuovo viva; e
sul crinale ira il diciottesimo e il diciannovesimo
secolo, quando Goethe e-Holderlin e Shelley e Ke-
ats e Foscolo e Leopardi rilessero i testi classici,
portando alla luce molte cose che il Rinascimen-
to aveva ignorato. Poi — cosi si sostiene — silen-
zio, o quasi silenzio: qualche lampo, qualche trac-
cia, qualche barlume. In realtd, niente potrebbe
essere meno vero. La grande letteratura moderna
— quella che nasce verso la meta del diciannove-
simo secolo e si spegne lentamente dopo la meta
del ventesimo — €& posseduta dagli déi greci, che
vi rivelano finalimente la propria essenza e il pro-
pno sighificato. Vorrei ricordare soltanto due ca-
si: quelli di Apollo e di Ermes, i due fratelli inven-
tori della lira.

Apollo fu temuto dalla Grecia ancora prima di
nascere. Le terre, che egli atiraverso nel venire
della madre, tremavano al pensiero di vederlo cal-
care il loro suolo. Le isole dell’Egeo temevano che
il dio che stava per nascere le disprezzasse, le cal-
casse con i piedi e le sprofondasse nelle acque
del mare, tra le foche e i covi dei polpi. Una fama
terribile lo circondava: era un dio tenebroso, sfre-
nato, empio, accecato. L'aggettivo che lo definiva
— atasthalos — era lo stesso che veniva applica-
to a Achille che infuria sul cadavere di Ettore, ai
Proci che disonorano il palazzo di Itaca, ai compa-
gni di Ulisse che divorano gli armenti del Sole.

Qui sta il paradosso supremo dello spirito gre-
co. Apollo non conosceva nessuna delle virti: che
da Iui vennero chiamate «apollinee». Era violen-
to, sfrenato, peccatore, assassino. Peccava di ec-
cesso e di dismisura. Eppure, proprio lui impose
agli nomini I'equilibrio nella morale, il rispetto
del limite, la quiete dello spirito, la misura, il ge—
sto che pacifica & concilia, I'armonia sovrana del-
la cetra. Sull'Olimpo, Apollo suonava la cetra col
plettro d’oro: intorno a Iui vibrava Ia luce, e lampi
balenavano dalla tunica. Le Grazie e le Ore danza-
vano. Le Muse cantavano. Il loro canto ricordava

la bellezza e la gioia: 1a norma, la legge, la giusti-

zia, la pace, il ciclo delle stagioni, il tempo propi-

zio, la giuntura, la connessione, I'accordo tra le
cose. CosiTeccesso e la dismisura, che Apollo por-
tava in sé stesso, sembravano sgominati per sem-
pre.

‘A Delfi, Apollo uccise un mostro, Pitone, obbe-
dendo aun ordine di Zeus. Eppure, sia pure vene-
rando il re degli déi, aveva compiuto un delitto:
piu tardi commise alire colpe. Dopo l'uccisione
del mostro, ebbe paura: in un luogo che dal suo
nome fu chiamato Phobos, «terrore», venne assa-
lito dall'angoscia di sentirsi impuro e dalla vertigi-
ne della follia. Poiché il male € contaminazione,
egli contaminava, diffondendo pestilenze al suo
passaggio. Diventato I'ultimo dei miserabili, dei
maledetti e dei vagabondi, Apollo fuggi o fu esilia-
to da Zeus: si rifugio nella valle di Tempe: oppure
fu servo di Admeto: o fuggl presso gli Iperborei; o
in un altro mondo. In qualsiasi luogo fosse giun-
to, venne purificato. Indosso la corona da suppli-
ce, compi i riti e le libagioni, odoro I'aroma dell’al-
loro, che divento la sua pianta. Quando ebbe com-
pletamente espiato, torno a Delfi. A partire da
quel momento, sedendo a Delfi nella doppia ve-
ste di medico e di signore degli oracoli, purifico
gli sventurati, che come Iui avevano conosciuto Ia
colpa.

Nei primi versi dell'Tliade, il poema che gli &
dedicato, Apollo scese dall'Olimpo «simile alla
notte». Portava sulle spalle I'arco e la faretra chiu-
sa: apri la faretra, impugno larco, e i dardi sibila-
rono sinistramente nell’aria, colpendo i corpi dei
Greci e degli animali e diffondendo la peste. Nien-
te & pill tremendo di questa apparizione tenebro-
sa del dio della luce. Tempo prima, a Delfi, Apol-
lo aveva sconfitto I'oracolo di una antichissima di-
vinita della Terra, che «suscitava le visioni nottur-
ne dei Sogni». Cancelld questo sonno oscuro.
Ma, al tempo stesso, comincio a rivelare il futuro
attraverso i sogni. La sua luce accettd la notte:
condivise I'oracolo che aveva sconfitto, ne sfruttod
le forze immense, le assimilo; allargo il suo regno
e ando oltre sé stesso, senza rinunciare alla pro-
pria forma. Come disse Eraclito, annuncit I'armo-
nia tra gli estremi: la sua huce assorbiva la notte,
diventava notte, e poi trasformava ogni cosa not-
turna nello splendore accecante e nella violenza
dorata della luce.

Questa figura divina ebbe una profondissima
influenza sulla letteratura moderna. Sia Dostoe-
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vskij, sia Proust, sia Musil compresero che la mi-
sura nasce dalla dismisura: che la vera luce com-
prende in sé stessa la profondita della tenebra; e
che solo chi ha compiuto il male, lo ha conosciu-
-to sino in fondo e T'ha espiato, puo liberare gli
altri esseri wmani dal male dove abitano durevol-
mente.

Ermes amava le cose nascoste e segrete. Appe-
na le lunghe ombre cadevano sulla terra, le sitade
erano vuote e deserte, il sonno possedeva gli déi
e gli uomini e nemmeno-i cani alzavano la voce,
passava silenzioso e invisibile come la nebbia e la
brezza d’autunno. Portava con sé i sogni: con un
gesto magico, chindeva e apriva gli occhi degli uo-
mini; e accompagnava le anime dei morti. Era
un’oscurita insidiosa, onnipresente e quieta. Ma
conosceva anche Ia luce. Era nato all’aurora, quan-
do il cielo cominciava a tingersi di rosa. La sua
Iuce era la vampa che brillo mentre inventava il
fuoco. Era, sopratutto, lo sguardo: una fiamma
mobile, rapida e vivace, un lampo che scintillava
acutamente e vedeva lontano, in modo penetran-
tissimo, sebbene non possedesse 1o splendore ac-
cecante di Apollo. Appena emanava luce, Ermes
doveva nasconderla: celava i pensieri, abbassava
le palpebre, gettava sguardi obliqui e inafferrabi-
1i. Cosi irradiava nel giormo Io stesso brillio insi-
dioso ed astuto, sfuggente ed ironico, che si cela-
va nel cuore delle notti ermetiche.

Ermes era un polytropos: Ia sua scienza era la
polytropia; un dono che siriceve nascendo, e che
lui solo poteva insegnare. Cosl la sua mente aveva
molte forme, pieghe ed aspetti: si volgeva sempre
sinuosa da tutte le parti: era flessibile; e si trasfor-
mava incessantemente come quella di un attore

di genio. Se la realta era molteplice e casuale, lui -

diventava ancora pilt multiforme e casuale. Se-
condo I'Inno ad Ermes, possedeva un altro dono.
Aveva una mente «dai moltieolori diversi»: varie-
gata: come € variegata, secondo Omero, la pelle
maculata della pantera o del cerbiatto: un carro
da guerra: delle armi: una corazza: o uno scudo: o
un peplo ricamato; o0 una tappezzeria — oggetti
artigiani,, che mandano un gioco ondeggiante e
cangiante di riflessi.

-Una divinita cosi multiforme e colorata eserci-
tava un fortissimo potere di fascinazione. Era il
signore del thelgein: una parola che connotava la
forza dell'incantesimo in tutti i suoi aspetti. Al-
Torigine, significava probabilmente il potere di
ammaliare con Jo sguardo; e certo chi poteva resi-
stere allo sguardo intenso, ironico e tortuoso di
Ermes? Poi il significato si allargo: esisteva il pote-
te dei racconti di Ulisse, che i Feaci ascoltano in
un silenzio profondissimo: quello dei canti delle
Sirene, che conduce alla morte: quello delle paro-
le di Calipso, che cerca di sedurre Ulisse: la magia
di Circe, che trasforma i compagni di Ulisse in ma-
iali; I'incantesimo erotico di Afrodite. Il risultato
di quest’arte era sempre Io stesso. Chi veniva in-
cantato, perdeva il controllo di sé: posseduto,
stregato, costretio al silenzio: dimenticava la sua

vita passata; era ridotto a una cosa o alla morte.

A poco a poco, insinuandosi e avvolgendosi da
tutte le parti, Ermes divento il dio dei rapporti,
che avvicinava fra loro ogni aspetto dell'universo.
Intreccio amicizie, accosto lontananze, intessé af-
finita: sempre pronto a stabilire analogie tra cose
lontane; e divenne la chiave del tuito. Accompa-
gna le anime dei morti all’Ade: accompagnava le
anime di coloro che tornavano dall’Ade: sorveglia-
va le frontiere, i crocicchi, le porte della citia e
della casa; scortava gli nomini tra i pericoli della
notte, Era il dio del viaggio, del commercio, del
linguaggio, della memoria, del mistero, delVastro-
nomia, della ricerca, dell'interpretazione, della
traduzione, dell'etimologia, della critica lettera-
ria... Zeus lo nomind suo messaggero. Tutto il
mondo diventd, grazie alle sue rapide ali, un in-
treccio di relazioni: tutte le cose risuonavano
I'una nell'altra; ed egli si affrettava a interpretare
ognuna di esse e la mobile rete che le avvolgeva.
Aveva un tempio solenne e ricchissimo, dove una
folla di fedeli — i ladri e i mercanti, i bugiardi, i
ciurmatori, i critici, i filosofi stoici e neoplatonici,
1 Padri della Chiesa, gli umanisti e gli alchimisti -
si raccoglievano a venerare il supremo sapiente,
il signore delle cose segrete, il nascosto precurso-
re di Cristo.

Pil1 che Apollo, Ermes fu il dio che protesse la
letteratura del ventesimo secolo. Non posso che
fare nomi: Yeats, Kavafis, Pessoa, Valéry, Walser,
Kafka, Musil, Nabokov, Cioran, Caproni, Dylan
Thomas, Kundera, Calvino, Perec, persino (nella
Montagna magica) Thomas Mann. Essi derivaro-
no tutti i loro doni da Ermes: la molteplicita delle
forme: la molteplicita delle strade: la mente varie-
gata: il gioco: I'invenzione: la mistificazione: I'in-
ganno: il viaggio: I'arte dei rapporti; e, sopratutto,
quella della fascinazione, che attraeva la mente
profonda dei lettori. Un ultimo, giovane erede di
Ermes, Paolo Lagazzi, ha appena pubblicato un
piccolo libro: Nessuna telefonata sfugge al cielo
(Aragno, pp. 135, € 12). Eun libro per lettori matu-
1i che finge di essere scritto per bambini; e un
libro per bambini che si rivolge agli adulti. Ermes
¢ onnipresente: sopratutto come ladro, istrione,
mistificatore, bugiardo, giocoliere. Credo che tut-
ti ne ameranno l'eleganza.

Non so cosa accadra agli déi greci, e special-
mente ad Apollo ed Ermes, nel ventunesimo seco-
lo. Da venf'anni sembrano nascosti. Quasi sem-
pre gli scrittori i ignorano; ed essi sono strana-
mente spaesati, come se non riconoscessero il pa-
esaggio dei nostri tempi. Forse, sebbene mi sem-
bri impossibile, verranno dimenticati. Forse gli
scrittori non hanno piti Ia forza mentale necessa-
ria per rispondere alle loro terribili esigenze. O,
forse, la letteratura moderna, della quale essi so-
no stati signori, ¢ finita qualche anno fa, con Na-
bokov e Calvino. Tranne pochi casi, quella che
noi leggiamo oggi non é letteratura: o € vecchia,
nojosa, senza giochi, misteri e invenzioni.
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