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Sotto le ali

di Ermes
di Raoul Bruni

Paolo Lagazzi

NESSUNA TELEFONATA
SFUGGE AL CIELO
PICCOLE STORIE NOTTURNE

pp. 135, € 10,

Aragno, Torino 2011
La divinita che ha ispirato

questa affascinante raccolta
di racconti di Paolo Lagazzi,
saggista singolare e raffinato,
non ¢, come di consueto, una
musa, ma un dio meno frequen-
temente invocato dagli scrittori:
cioé Ermes, “il custode delle so-
glie e degli incroci, il dio dei
viandanti, dei nodi da marinaio
e degli istrioni”, nonché protet-
tore — si legge ancora in Nessuna
telefonata sfugge al cielo, la pro-
sa che apre e intitola il libro —
degli automobilisti, dei giovani
vagabondi e dei maghi di perife-
ria. Un dio che, peral-
tro, pud vantare un
lunghissimo commer-
cio con la letteratura,
giacché (come ha ri-
cordato lo stesso La-
gazzi in un suo stimo-
lante manifesto critico,
Tre modi di fare i criti-
¢i oggl, recentemente
pubblicato su “Italian
Poetry Review”) il pri-
mo personaggio lette-
rario “ermetico” ¢ addirittura
Odisseo, dotato di “un’intelli-
genza mai astratta ma prensile,
ondeggiante, curvilinea”. Odis-
seo ¢ il lontano archetipo dei
protagonisti delle sorprendenti
storie di Lagazzi: killer, maghi (si
ricordi che uno dei libri piti co-
nosciuti di Lagazzi si intitolava
Per un ritratto dello scrittore da
mago, Moretti & Vitali, 2006),
ladri, funamboli, lestofanti, truf-
fatori e altre figure variamente
borderline. Del resto, al pari dei
personaggi che protegge, Ermes,
con il suo “‘spirito’ politically in-
correct”, infrange sistematica-

benpensantl.

Ecco allora questi venticin-
que racconti notturni: per-
lopitt di breve respiro, contrad-
distinti da un andamento teso e
avvincente (non senza risvolt
noir), essi mantengono costante
la loro energia narrativa fino al-
I'immancabile posnte finale (ogni
storia si chiude con un inatteso
coup de théitre). La forza di que-
ste pagine risiede anche in un
originale connubio di suggestio-
ni diversissime: da un lato La-
gazzi guarda a un certo filone
della short story (da Poe a He-
mingway a Borges), dall’altro si

nutre di suggestioni orientali,

quali i racconti zen e le storie
taoiste di Zhuang-Zi.

I protagonisti dei racconti si
trovano tutti di fronte — chi pri-
ma, chi poi — a cid che potrem-
mo chiamare I"“imponderabi-
le”: cioé a una circostanza, a un
evento, o a un fatto, che mai
avrebbero potuto prevedere.
Lassassino del primo racconto,
ad esempio, viene fatalmente

distolto dalla sua missione omi-
cida da un improvviso, incoerci-

bile desiderio di “qualcosa di
dolce”. Cosi come un altro killer
professionista, protagonista del-
la storia successiva, paghera a
caro prezzo la voglia di riposar-
si un po’ in attesa dell’arrivo
dell’'uomo che é stato incaricato
di uccidere. Se questi due per-
sonaggl, posti dinanzi all’impre-
vedibile, finiscono per soccom-
bere, altri, diversamente, riesco-
no a salvarsi. E lo fanno grazie a
un’intuizione rapidissima, a un
colpo d’occhio, a un’illumina-
zione zen, E il caso, ad esempio,
di frate Massimo, che, nel rac-
conto intitolato La colpa pii
grande, riesce abilmente a evita-
re di essere avvelenato dall’in-
callito criminale Waldemar,
pronto a eliminare il sacerdote
dopo essersi confessato con lui.
Nel libro non si incontrano sol-
tanto personaggi d’invenzione,
ma anche figure storiche o miti-
che. C’¢ il leggendario Robin
Hood (Una lezione di tiro con
larco), di cui qui si svela un se-
greto assai imbarazzante: non fu

lui, in realta, a eseguire le im-
prese che lo resero celebre, anzi:
lui non era nemmeno in grado
di tirare con 'arco; il
vero eroe era suo fra-
tello gemello, Charles,
a cui Robin si sostitui-
va, non appena il suo
gemello aveva conclu-
so un’impresa, per an-
dare a raccogliere il
plauso dei suoi segua-
ci. Né manca il pitx ce-
lebre mago contem-
poraneo, Harri Hou-
dini (presenza costan-
te anche nella produzione saggi-
stica di Lagazzi), che qui si tro-
va a dover far fronte alle proprie
amnesie, che lo sorprendono nel
bel mezzo dei suoi numeri pitt
ardui (Le ammnesie del grande
Houdini). Protagonista di un’al-
tra suggestiva storia &€ 'uomo in-
visibile, il quale, inaspettata-
mente, si gode solo in parte i
suoi privilegi ed & invece incline
alla malinconia, specie di notte,
quando tutti diventano invisibi-
li: “A cosa gli serve essere tale,
se tutt, quando il buio & pro-
fondo, sono invisibili come
Wai?” (La tristezza dell'vomo in-
visibile).

Conclude il volumetto La not-
te del nonno Joseph, in cui que-
st'ultimo, creatore di “sculture
che parevano sogni d’aria, trafo-
ri fatti dalle dita delle fate”, non-
ché appassionato di astronomia,
mentre osserva con un piccolo
telescopio le macchie lunari, &
testimone, durante la notte di
una vigilia di Natale, di una suc-
cessione di eventi straordinari,
che coinvolgono anche un ar-
cangelo e culminano, lungo un
climax ascendente, in una visio-
ne ancor piu straordinaria, che
perd il racconto sottace, inter-
rompendosi bruscamente con
uno sternuto del dottore che ri-
evoca la storia di nonno Joseph.
Gesto apparentemente insignifi-
cante, lo sternuto, ultimo sussul-
to della parola di fronte al miste-
ro ineffabile dell’essere, rappre-
senta il perfetto sigillo di questi
racconti “ermetici”, funamboli-
camente sospesi sulla soglia del-
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