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Appuntamenti 1l 21 marzo é la giornata della scrittura in versi
L'epistolario di due grandi, edito da Aragno, ne evocaitemi

Dapoeta a poeta
[.a vita canta
non solo in rima

TraMario Luzi e Vittorio Sereni il carteggio di un'amicizia
Due distintiitinerari creativi con convergenze a sorpresa

di Paolo Di Stefano

ifficile immaginare due amici pi
diversi. Sia sul piano umano sia
. per la poesia che scrivono. Eppure
{4 rimangono amici fino alla fine, co-
me testimonia questo epistolario quaran-
tennale (Le pieghe della vita. Carteggio
1940-1982, Aragno). Quasi coetanei, Mario
Luzi e Vittorio Sereni si conoscono nel 1938
venticinquenni, nel circolo milanese della
rivista di Ernesto Treccani «Vita giovanile,
destinata a diventare «Correntes.

11 primo, cresciuto nella temperie erme-
tica fiorentina, & amico di Bilenchi, Bigon-
giari, Betocchi, ha collaborato con le riviste
pill importanti («Frontespizio», «Lettera-
tura», «Il Bargello»), ha cominciato a fre-
quentare le Giubbe Rosse di Vittorini, Bon-
santi, Palazzeschi, Montale; ha pubblicato
la sua prima raccolta poetica (La barca,
1935), si & gia laureato in Letteratura fran-
cese e adesso insegna in un istituto magi-
strale di Parma. Anche Sereni, trasferitosi a
Milano con la famiglia dalla sua Luino, fre-
quenta con intensita un giro di amici, quel-
lo che si riunisce attorno al filosofo Anto-
nio Banfi e che comprende Antonia Pozzi,
Paci, De Grada, Anceschi, Preti, Cantoni e
altri, cui si aggiungono Solmi, Ferrata,

Quasimodo, Sinisgalli, Vigevani; anche lui
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I maestri

@ In alto, Mario
Luzi (Firenze,
1914-2005).
Esordisce

nel 1935

con La barca

® Softo,
Vittorio Sereni
(Luino, Varese,
1913-Milano
1983). Esordio
nel 1941 .
con Frontiera

si é gia laureato, con una tesi su Gozzano,
anche lui insegna come supplente di liceo e
poi nelle scuole medie; é redattore lettera-
rio di «Corrente», ha gia pubblicato qual-
che poesia su rivista. Alla fine di quel 1938
soffrira il suicidio dell'amica Pozzi e piu in
]a verra richiamato alle armi, trovandosi
prima in Grecia, quindi in Sicilia, dove ver-
ra catturato dagli Alleati nel luglio 1943 tra-
scorrendo due anni di prigionia in Algeria
e Marocco.

Come ricorda Francesca D’Alessandro,
cui si deve I'impeccabile cura della non fol-
tissima raccolta epistolare (42 di Luzi e 13
di Sereni), si tratta di due parabole esisten-
ziali apparentemente parallele che rivelano
perd «molte pil zone di condivisione di
quanto a prima vista se ne possano sospet-
tare». Cio che colpisce, nel percorrere le
lettere, é il continuo guardarsi a vicenda
dei due poeti, considerati i maggiori della
generazione postmontaliana: ammirazio-
ne sincera, fraterna, che si risolve in una
consapevole tensione tra avvicinamento e
presa di distanza. Da una parte il poeta «or-
fico», cristiano, trascendente, distante dal-
la realta e dalla storia; dall’altra il lombardo
fedele «al tempo e alle circostanze vissute»,
essenziale e narrativo, perplesso, oggetti-
vo. Eppure a volte si scoprono con sorpresa
piu prossimi di quanto pensassero, ma €
soprattutto Mario a muoversi verso Vitto-
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rio, a sentirlo come faro cui rivolgersi nei
momenti di maggiore disorientamento,
specie nello scorcio tra meta Cinquanta e
inizio Sessanta, quando parla di «simpatia
nel senso pil1 esteso della parola»: «Certo
mi basta leggere su una rivista una tua fra-
se, detta con quella tua voce discreta ma in-
sinuante e, sotto, travolgente come un gor-
€0 per ritrovarti, per incominciare con te
lunghi colloqui» (28 gennaio 1962). Se le
tracce che Sereni lascia nei suoi coetanei
sono numerose, certo il Luzi di Nel magma
(1963) € il punto di convergenza pil signifi-
cativo in attesa della raccolta Gli strumenti
umani (1965), a proposito della quale l'ami-
co Mario scrive a Vittorio: «La tua musica
decentrata ricerca delle pienezze», parlan-
do di «poesie salienti o meglio ascendenti,
di una liberta e una pienezza trovate da ini-

zi afoni e compressi». Ed esprimendo il

sentimento di una vicinanza forse inattesa.

D’altra parte, come osserva D’Alessan-
dro, ci sono puntuali consonanze di imma-
gini, come i paesaggi di fiume (il Magra, il
Tresa di Sereni e il Bisenzio di Luzi) che as-
sumono dimensioni oniriche. E proprio in
quel giro di mesi, nel maggio 1963, riceven-
do dall’'amico un gruppo di componimenti
da pubblicare in «Questo e altro» — la rivi-
sta fondata con Dante Isella, Niccold Gallo e
Geno Pampaloni — Sereni si stupisce dei
punti di incontro: «Confesso di esserne ri-
masto sconvolto (...) non perché sentivo
che avevo a che fare con uno pil “bravo” di
me, ma perché inopinatamente quell'uno
aveva gia fatto, dimostrava di aver fatto or-
ganicamente, qualcosa di molto simile a
quello che io vedevo, per me, come natura-
le sbocco o conclusione dei miei tentativi.
Pensa a come eravamo “diversi”’, pur se ef-
fettivamente vicind, nel ’40, ancora dopo il
'45 e pensa ad orax». Individuando pero con
chiarezza un tratto distintivo resistente:
«La costante presenza in te di un punto fis-
so, diciamo di una “fede” (per quanto sal-
tuariamente oscurata, messa in forse, co-
stretta a disperare di sé); e I'assenza di que-
sta in me, totale o quasi, malcompensata
dall'accendersi intermittente di qualcosa
che le assomiglia, simulacro di essa o sur-
rogato che sia, da un'occasione all’altra, da
una cosa scritta all’altra».

Detto del confronto continuo tra le ri-
spettive poetiche e dei relativi passaggi cri-
tici, le lettere offrono anche altro. Ben oltre
gli anni della prima giovinezza, i due amici
si confidano notizie felici (il matrimonio di
Sereni nel 1940), problemi, difficolta prati-
che che si trovano ad affrontare, non di ra-
do chiedendo aiuto I'imo all’altro. Luzi ha
vissuto il terribile giugno 1944 nella Firenze
ridotta in macerie, e il 20 ottobre riceve da
Orano una cartolina postale vergata a mati-
ta in cui Famico Vittorio gli chiede di rassi-
curare la moglie, che si trova a Parma, sulle
sue condizioni di prigionia. A guerra con-
clusa, ambedue soffrono l'idea di dover in-
segnare nelle scuole, ma vi aspirano: «Spe-
riamo, caro Vittorio, che la fortuna ci assi-
sta, che la vita sia pili benigna», € I'invoca-
zione del venticinquenne Luzi. Si augurano

di potere, un giorno, lavorare insieme, in-
tanto si scambiano informazioni sulle ri-
spettive attivita, sulle nuove iniziative cul-
turali ed editoriali, preoccupandosi I'uno
di procurare spazi di pubblicazione all’al-
tro: e si profila, nelle pieghe dei loro discor-
si, il ricco mondo editoriale contempora-
neo, la collana di Vallecchi affidata a Spa-
gnoletti, la serie di Lerici diretta da Bilen-
chi e dallo stesso Luzi, I'Almanacco dello
Specchio di Forti e Pontiggia, Meridiana,
Garzanti abbandonata da Romano, il Sag-
giatore di Debenedetti, le riviste «Parago-
ne», «Questo e altro», «La rassegna», «La
fieraletteraria»... E «L’Approdo», la rubrica
radiofonica di Angioletti e Seroni, per cui
Sereni ha una mezza promessa di collabo-
razione. Emerge viva e presente una fitta
rete di relazioni strettissime, spesso fami-
liari, orizzontali e verticali, tra generazioni
di poeti piti anziani e pili giovani: da Mon-
tale e Solmi a Sinisgalli a Bertolucci a Be-
tocchi a Bigongiari, intrecciati con i narra-
tori di varie eta, da Bonsanti all'emergente
Arpino, e con i critici, da Contini a Bo ad
Anceschi. Unarete entro cui si giocanoide-
stini della letteratura, le amicizie e gli
obiettivi personali. Alla prospettiva di vin-
cere un premio (il Taranto), Sereni affida,
tra le ristrettezze e gli scoraggiamenti, le
magre possibilita di pagare un anticipo per
Pacquisto della casa.

Gli incontri tra Mario e Vittorio, sempre
sollecitati, sono perlo pili rimandati (in eta
matura faranno insieme dei viaggi ufficiali
in Grecia e in Cina, occasioni buone per
rinsaldare I'amicizia e la stima): Milano e
Firenze sono idealmente vicinissime, fisi-
camente quasi irraggiungibili. In presa di-
retta assistiamo a un lavoro culturale che
diventaindustria. E mentre Luzi trova siste-
mazione all’'Universita di Urbino, Sereni si
accasa, dal 1952 (e fino all'ottobre 1958 pri-
ma di diventare direttore letterario Monda-
dori), nell'ufficio stampa Pirelli, dove non
cede affatto alla nostalgia dell'insegna-
mento: «Uno come me a scuola € un ragaz-
zo che invecchia senza crescere veramente
(...)- Comincio a galleggiare, a tenere la te-
sta quasi sopra il livello del lavoro quotidia-
no. Ci vorranno dei mesi perché tutto que-
sto sia normale {...)». Insomma, pur con
qualche resistenza mentale («non credo
che mi impirellero»), Sereni non esita ad
accogliere il nuovo impiego come una libe-
razione dalle ristrettezze, e i «nervi spezza-
ti» sono solo un ricordo: «Ho guadagnato
in concentrazione, mentre prima il mio
male essenziale era la dispersione». Gli tor-
na addirittura la voglia di scrivere, anche se
si limita ai racconti, perché, scrive allami-
€0, «€ inspiegabile Ia diffidenza o I'insoddi-
sfazione preventiva — agghiacciante, para-
lizzante — che da sette anni in gua mi ucci-
de sul nascere il sapore, direi il gusto, I'im-
pulso a concepire in versi qualcosa».
Confessando persino la tentazione di «far-
selo spiegare da uno psicanalista...».

Sono due caratteri opposti, Luzi e Sereni.
E lo si scopre, piui che altrove, nella diversa
disposizione d’animo nei confronti degli

aspiranti poeti, certo in Sereni resa piu se-
vera dalla professione, mentre Luzi si mo-
stra molto pilt «pastorale» anche nei con-
fronti di quelli che I'amico chiama persecu-
tori dalle pretese folli. L’aria é cambiata,
I'industria culturale € nel pieno, ci sono in
vista i «nefandi festival» della poesia, ma-
gari sulla spiaggia («mi domando se anche
tu, come me, te ne asterrai», chiede Vitto-
rio) e Pesercito dei manoscrittari preme al-
le porte della Mondadori come delle altre
case editrici: «E diciamolo, una buona vol-
ta: non si € mai vista una tale frenesia scrit-
toria, addirittura patologica. Il paese va in
rovina e le acque sono gremite di naufraghi
che tengono sollevato un fascio di dattilo-
scritti ciascuno, prima di sprofondare». Era
il febbraio 1980, e potrebbe essere oggi.
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