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Un ricordo di Sereni, poeta senza superbia che non credeva allo Strega

Considerata la strage di memoria storica
che oggi si nota nei letterati piti giovani,
i quali sono molto competenti finché si par-
la di Bolafio e di Foster Wallace, Roth e De-
Lillo, ma non sanno pii1 quasi niente di quel-
lo che & successo nella cultura italiana fra il
1960 e il 1990, mi & venuta una terribile no-
stalgia di uno degli autori pitt dimenticati,
Vittorio Sereni. Sfogliando la raccolta di
seritti di Pier Vincenzo Mengaldo, “Per Vitto-
rio Sereni” (Aragno, 291 pagine, 12 euro) tro-
vo in apertura uno dei saggi di Mengaldo che
ho ammirato di pii, un ritratto di una venti-
na di pagine che usci nel 1983 su Quaderni
piacentini, poco dopo la morte di Sereni. Leg-
go le prime righe e mi sembra che gia basti-
no per far intuire come mai questo poeta ave-
va notevole autorita (che gli veniva soprattut-
to dal suo ruolo di dirigente Mondadori) ma
non ha mai avuto davvero successo e a Roma
non ¢ stato amato né capito.

Scrive Mengaldo: “Il rapporto con Sereni
non era fatto di atti e detti suoi memorabili,
dai quali rifuggiva per carattere e divisa: Se-
reni non si nascondeva di proposito, ma era
un uomo segreto, che si lasciava intuire. Il
rapporto con lui era fatto di un’atmosfera in
cui i silenzi contavano altrettanto che le pa-
role, e la fraternitd e parita che egli sapeva
cosl naturalmente far sentire all’amico si
amalgamava a quella autorita che tanto piu
emanava dalla sua persona quanto meno egli
soleva e voleva usarne. In questa atmosfera
entrava, certo, anche la sua poesia...”.

Trovo quasi commovente anche la prosa di
Mengaldo, che somiglia pi1 a quella di un se-

colo prima che alla disinvoltura sempre un
po’ esibizionistica con cui scriviamo oggi. Ma
Mengaldo ¢ un umanista e letterato vissuto
negli studi e con poco uso di mondo. Sereni
del letterato aveva ben poco, pur essendo un
ottimo poeta. Mengaldo questo lo spiega be-
ne. In Sereni 'uvomo e il poeta erano la stes-
sa cosa proprio perché era capace di “lunghe
attese” e di “rigorose selezioni” che avveni-
vano dentro di lui: aspettando la poesia,
aspettando che i versi e le parole arrivasse-
ro, si decidessero a fargli visita sottraendolo
alla sua routine, Sereni conviveva con la poe-
sia aspettandola. Il lato giovanile, adolescen-
ziale della sua personalitd derivava proprio
dall’attendere un’accensione di vitalita che
avrebbe magnetizzato e messo in movimento
il linguaggio.

Sereni ha scritto poco e ha seritto con dif-
ficoltd. La naturalezza del suo tono viene pro-
prio da questo. La sua lingua poetica & mol-
to vicina al parlato, al resoconto, al racconto,
con improvvise, quasi compulsive contrazio-
ni, inversioni sintattiche, ripetizioni, echeg-
gianti lirismi. “Seppure in senso diverso da
Montale - scrive Mengaldo - anche Sereni
avrebbe potuto dire di sé che non inventava
nulla. La sua poesia nasceva a stretto contat-
to coi fatti e i fenomeni, esterni e pii1 spesso
interni, incessantemente ruminati”. Natura-

lezza e fraternita ayvicinavano e non teneva-
no a distanza il lettore: “Nel mondo poetico

di Sereni uno vive come a casa propria”.
Mentre in poeti “profondamente intrisi di or-
fismo” come Luzi e Zanzotto, o anche in Sa-
ba “che si vuole carico di un’autorita sapien-

ziale”, “c’¢ qualcosa non solo di perentorio
ma, in senso stretto, di intimidatorio” perché
il tono & quello di chi comunica una verita,
al contrario Sereni comunica solo un’espe-
rienza e in questo & vicino ai suoi amici e coe-
tanei Bertolucci e Caproni, poeti senza su-
perbia né aura né manierismi. Per questo chi
si aspefta dalla poesia un concentrato di zue-
chero o di veleno, trova Sereni deludente,
frustrante, inibito.

Di Sereni ricordo i nostri incontri piit o
meno semestrali negli anni Settanta in un
caffe di via Veneto. Gli avevo mandato una
proposta editoriale a cui sembrava interessa-
to, ma quando ci incontravamo parlava (e ta-
ceva) con me di questo o quello: del progetto
editoriale, neppure una sillaba. Credo di do-
vergli 1a pubblicazione, sorprendentemente
rapida, nello “Specchio” Mondadori del mio
primo e unico libro di versi. Ancora mi chie-
do che cosa puo averci visto lui di prometten-
te. A me il libro non piaceva.

Una sera sul tardi, nel 1977, con un grup-
petto di amici, ricordo che un po’ per provo-
cazione ci “imbucammo” al premio Strega,
tutti senza invito né giacca né cravatta, in cer-
ca di non so che cosa, io con una coloratissi-
ma camicia indiana fuori dai pantaloni e vi-
sibilmente fuori luogo. Si stava aspettando la
votazione finale del premio. All'improvviso,
mentre passavo accanto a un tavolo affollato,
un uomo si alzd quasi di scatto, mi abbraccio
e mi disse all’orecchio: “Finalmente una fac-
ciaumana!”. Era Sereni. Nemmeno lui crede-
va al premio Strega. Adesso ci credono tutti.

Alfonso Berardinelli
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