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Montherlant
La nobile forza
di un «torero»
indifferente

Inviso sia a Pétain sia ai «resistenti»

non si curava dei processi né degli onori
Spiritualmente uomo del Rinascimento
era un incrocio fra Pascal e de Sade

Davide Brullo

/" iveva come un impe-
ratore in esilio. Dai
giovinetti che si lam-
biccava a sedurre, pic-
coli Dioniso in carne e sangue,
si faceva leggere le pagine che
raccontavano di Napoleone a
Sant'Elena. Per altro, «per resi-
stere, doveva pensare a Cortes
sessantenne, disgustato da tut-
to, che chiedeva al re il permes-
so di conquistare un nuovo
mondo» (Giuseppe Scaraffia).
Mentre accarezzava le sette
schegge di granata conficcate
nel corpo ancora atletico, risul-
tato delle epiche imprese du-
rante la Prima guerra, da cui
risorse baldo e medagliato,
manco fossero le sette stelle
dell’Orsa maggiore, Henry de
Montherlant, dall’appartamen-
to parigino, ammirava annoia-
to i pupazzi di Philippe Pétain
e i festoni al vento del Terzo
Reich.

Profilo aristocratico, vezzi mi-
sogini, «io vivo nella solitudine
perché mi sono conquistato e
pagato il diritto di viverci», fa
dire il divo Henry al suo alfer
ego, Pierre Costals, sacerdote
della crudelta e della sessuali-
ta, «<inquietante e talvolta addi-
rittura odioso» (cosi il creatore
che specchia la sua creatura),
in quella specie di contro-Re-
cherche che ¢l ciclo, in quattro
libri, Les jeunes filles. Non ave-
va la televisione, non voleva la
radio, si rifiutava di guidare
I'automobile, Montherlant, im-
peratore in un tempo dispari,
proveniente da un evo diverso.
Leggeva Plutarco, Marco Aure-
lio e gli editti di Augusto, era
convinto di essere fratello “di
latte” di Sigismondo Pandolfo
Malatesta, «quest'uomo di fer-
ro» che quest’anno compie 600
anni, il condottiero filosofo e
sanguinario, che a Rimini fece
erigere da Leon Battista Alberti
il pitt bel tempio del Rinasci-
mento, devoto a Giorgio Gemi-
sto Pletone, neopagano, addita-

to come “anticristo” e “mo-
stro” da papa Pio II. «La donna
che mi diede il seno», scrive
Montherlant, edificando la sua
genealogia bizantina e protei-
forme, «aveva legittimamente
il medesimo blasone che aveva
Sigismondo Pandolfo Malate-
sta». Mentre il Governo di Vi-
chy implode, Montherlant rie-
voca il carattere corrusco del
suo avo italiano, impalca un Ri-
nascimento infernale, redige la
piece Malatesta. Ennesimo in-
no all'individualita assoluta
contro I'egida della Storia: «io,
io stesso, non un altro, saro lo
strumento del mio destino», fa
dire Montherlant al Malatesta,
ricalcando il motto della sua vi-
ta sotto il sole dell’ego.
L'opera, scritta nel 1943, pub-
blicata nel 1947, tradotta in Ita-
lia da Camillo Sbarbaro e con
un lampante passaggio sulla
scena italiana (proprio al Ca-
stel Sismondo di Rimini, nel
1969, con Arnoldo Foa nella co-

DRIGINE

Si diceva fratello «di latte»
di Sigismondo Malatesta,
condottiero e filosofo

razza del condottiero e le ram-
pogne dell'impavido Henry,
«Gli Italiani di oggi hanno timo-
re di onorare la memoria di
questo eterno accusato»), sigil-
la I'attitudine politica di Mon-
therlant. «Malatesta & I’eroe so-
lamente di se stesso». Come
Henry, blasonato discendente
di una famiglia aristocratica di
origine catalana (al trisavolo se-
garono il gozzo durante la Rivo-
luzione francese), malaccetto
da Pétain come dai “resistenti”
i quali, finita la guerra, lo accu-
sarono di collaborazionismo.
Lui alzo le spalle, schifando le
quisquilie partitiche, fedele al
suo motio, segnato in un ro-
manzo torbido e violento sulla
Guerra di Spagna, Il caos e la
notte, «Sai qual & la pil1 grande
forza che ci sia al mondo? I'in-
differenza. Con l'indifferenza
io non muoio vinto». Con la
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stessa metodica indifferenza,
Montherlant accetta i processi
(gli impedirono di pubblicare
per un anno) e gli onori: fu elet-
to, nel 1960, senza candidarsi,
tra i 40 luminari dell’Académie
francaise, al seggio numero 29,
ma rifiutando diindossare il co-
stumino d’ordinanza e di dar
presenza di sé nell’aureo foro.
«Hai visto I'elezione di Mon-
therlant?», disse Céline a Clau-
de Sarraute, la figlia di Natha-
lie, bloccandola in una via di
Parigi. <Buon per lui, sara con-
tento, & della stirpe degli Cha-
teaubriand, un drappo antico».

Alla netta ferocia di Céline
(nel 1937, all’amica Eveline Pol-
let, scrive: «mai letto Monther-
lant. Per insegnarmi qualcosa
dovrebbe essere un medico»),
Montherlant contrappone una
caustica nobilta (nel 1950, a
Pierre Monnier, «di Céline ho
letto tre pagine. Sono incline a
pensare che si tratti di letteratu-
ra artificiale e ormai obsole-
ta»). Céline sfotteva Monther-
lant chiamandolo «Henry Tore-
ro». Per via del culto verso il
corpo (che nasconde l'oppo-
sto, il ribrezzo per la carnalita)
ostentato da Montherlant, au-
tore di un’ode pindarica sulla
boxe, che fu unlampo sui cen-
to metri (li percorreva in 11 se-
condi e un tot) e si vantava di
toreare. Leggenda vuole che co-
mincio a pigliare tori allo spie-
do a 15 anni (lo testimoniereb-
be un articolo del 1911}); di cer-
to, nel 1925, ad Albacete, un bo-
ve inferocito gli perforo parte
del polmone destro. Soprattut-
to (altro che le smargiassate re-
toriche di Hemingway), Mon-
therlant & l'autore, letteraria-
mente parlando, della pit bel-
la descrizione di una corrida.
L'omicidio della bestia, narra-
to ne Il caos e la notte, accade
sotto la neve, il toro, «povera
carogna, sospirava, emetteva
delicati sospiri, piccoli gemiti
osceni: a occhi chiusi, si sareb-
be creduta, sbagliandosi, una
donna che gode. L'animale si
ascoltava morire». Chi deve uc-
cidere, scivola sulla «<merdaglia
di neve», fatica ad azzeccare il
tiro, da omerica la sceneggiata
si fa grottesca, segno che tra
eroismo e angoscia la demarca-
zione & un fiato.

«Stilista che auscultal'io, reli-

gioso dell’istante, cattolico per
tradizione ma nel senso - im-
proprio - di una chiesa che
monta la guardia al dio Pan,
anarchico, uomo del rinasci-
mento» (Gianni Nicoletti),
Montherlant esagera all'invero-
simile il suo essere fuori tem-
po, fuori tono, fuori moda, sbef-
feggiando gli uomini e le loro
melmose vicende. Jean Coc-
teau diceva che era un insop-
portabile mentitore, «la sua
agorafobia & un pretesto per
avere adoratori, una formidabi-
le messa in scena»; d’altronde
Montherlant possedeva una in-

vidiata collezione di maschere.
Incapace di amare e di essere
amato, collezionava, piuttosto,
adoratori e sudditi, manco fos-
s€ un sovrano cinese, capace
di definire un destino e di pro-
clamare la morte con un gioco
delle dita. Secondo Georges
Bernanos «é il pi1 grande scrit-
tore francese del secolo», per
André Gide «e indubbiamente
affascinante», Robert Brasilla-
chlo giudicava «lo scrittore pitt
severo e smaliziato del nostro
tempo». Marcel Jouhandeau
ne aveva compreso il fascino
sadico: «di Montherlant colpi-
sce il disinvolto cinismo, l'inso-
lenza, la volonta di essere frain-
teso. Un ragazzo intelligente
mi ha svelato tutto: “Sapete co-
sa ci piace di Montherlant? La
frusta”».

In effetti, Montherlant frusta-
va e frustrava le aspirazioni dei
fan, come un inflessibile impe-
ratore, con aforismi spiazzanti:
«non esiste il potere, ma soltan-
to I’abuso di potere»; «baciamo
la mano che non possiamo ta-
gliare»; «tutta la storia del mon-
do e una storia di nuvole che si
costruiscono, si distruggono, si
dissipano, si ricostruiscono in
combinazioni differenti». In-
qualificabile incrocio tra Blaise
Pascal e il Marchese de Sade,
consapevole che «si mente me-
glio per iscritto» e che «pubbli-
care un libro e parlare a tavola
in presenza dei domestici»,
Montherlant decise di far per-
dere le tracce di sé negli anni
Venti, quando per un decen-
nio vagabondo tra Spagna, Ita-
lia, Africa del Nord. Rientrato a
Parigi, abito, abitudinario di al-
berghi e motel, sempre in bili-

co, sul punto di partire, appa-
rentato all’esilio. Viveva sul ci-
glio della morte, I'inafferrabile
Montherlant, stretto tra il caos
e la notte («c’era il caos, che
era la vita, e la notte, che era
cio che c’e prima della vita e
dopo la vita»). Era temuto, piu
che ammirato, adornato
dell’adorazione che si tributa
ai re. Per questo, anche in Ita-
lia, fu tradotto in lungo e in lar-
go finché era in vita, da Bom-
piani e da Mondadori, poi spa-
i1, lentamente censito tra gli
eroi in oblio. Restano, oggi, al-
cune rarita (la “chicca” L'infini-
to e dalla parte dei Malatesta,
documentato repertorio a cura
di Moreno Neri, per I'editore
Raffaelli), Port-Royal, riedito
da Aragno nel 2015 - l'opera
teatrale pit1 alta, dove viene svi-
scerato il Cristianesimo secon-
do Henry - e Leragazze da ma-
rito (Adelphi, 2000), che &il pri-

ORIGINALE
Un suo celebre aforisma:
«Non esiste il potere,

ma solo I'abuso di potere»

mo romanzo della quadrilogia
Les jeunes filles, dedicata alle
perversioni amorose.

Ma, appunto, mancano gli al-
tri tre romanzi, € come se del
Signore degli Anelli pubblicas-
sero soltanto la parte in cui Fro-
do arriva a Gran Burrone. Ba-
sta gia questo libro, pero, per
precipitarci nel burrone lingui-
stico di Montherlant, sedutti-
vo, sedizioso. Costruito sovrap-
ponendo una serie di lettere,
Le ragazze da marito inscena i
sentimenti come arte della sevi-
zia e dell’irragionevole vendet-
taverso la carne: Pierre Costals
e il satanico Casanova che sfo-
glia gli annunci matrimoniali,
«un ingranaggio sociale di pri-
maria importanza», per sfama-
re di vittime inconsapevoli le
proprie voglie. Un gioco di ec-
cessi - bordeggiando il nulla e
trasfigurando gli  stornelli
d’amore in un atto vampiresco
- che irritd quell’educanda di
Simone de Beauvoir: «L'eroe di
Montherlant ha una morale
che puo parere arrogante men-
tre & solo comoda: non si cura
che dei rapporti con se stesso.

Si lega alla donna - o meglio,
lega a sé la donna - non per
godere di lei ma di sé medesi-
mo». Montherlant, insomma,
autore vertiginoso, sinistro,
scontroso, ben incardinato nel-
la «Pléiade» Gallimard, ha biso-
gno di una degna resurrezione
editoriale: stampando gli altri
tre romanzi del ciclo, pubbli-
cando La rosa di sabbia, crudo
romanzo sulla corruzione colo-
niale, o II solstizio di giugno, la
cui epica dell’ego non piacque
a Pétain; per lo meno andreb-
be ristampato La guerra civile,
il dramma edito in deliziosa
stampa da Fogola, con l'intro-
duzicne di Piero Buscaroli.
«Dio solo e grandel, direi cosia
Montherlant, dovessi accoglier-
lo nell’aula dell’ Académie fra-
ncaise», scrisse Francois Mau-
riac, pensando forse di fare un
complimento al collega.

«Se cercassi Dio, troverei
me», ¢ la laconica chiosa di
Montherlant, che alle ore 16
del 21 settembre 1972, il giorno
dell’equinozio d’autunno, mi-
nato dalla cecita, si uccise. Libe-
ro e feroce fino in fondo. Come
ire antichi, pietrificati nella leg-
genda.
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% le lettere

E semplice vivere lontano da tutto
quando si ha qualcosa in se stessi

Alice Poirier (1900-1995), filosofa e saggista (ha scritto di Chateaubriand
ed ¢ stata la prima a studiare I'opera di Dreu la Rochelle), intrattenne una
“mostruosa” relazione epistolare con Henry de Montherlant, dal 1927 al
1961. Scriveva lettere chilometriche, con ossessiva dedizione, Corrisposta
da sporadici biglietti di Montherlant. Di seguito, una serie. Da Henry de
Montherlant, Lettres a une jeune fille (L'Inédit, Paris, 1985).

23 giugno 1941
ara amica,

ho ricevuto la vostra lettera. Mi
ha sconcertato, lo scorso giovedi, un an-
ziano tedesco: si & avvicinato dicendomi
«Stalin & il nostro uomo». Non sopporto
la gente che non si occupa di me! Piutto-
sto, sono ossessionato da quanto Hitler
hadetto a Hermann Rauschning; «Se dob-
biamo morire, costruiremo il mondo du-
rante la nostra cadutay. Ideologia pura.
La nostra epoca, al contrario, dovrebbe
essere |'apoteosi dell’ateo, perché ormai
si puo credere solo nel nulla. Mi sovrasta
l'ingenuita di alcune pagine del mio Sol-
stizio: credevo ancora in qualcosa! (Oltre
questarealta, € ovvio: nei sentimenti, nel-
le sensazioni, nell'arte...). Mi avete detto:
«che lagrandezza debba fatalmente com-
piersi, non ¢ affatto ovvio». Giusto! Nel
mio taccuino sui primi otto mesi di guer-
ra ho seritto che il segno fatale contro Hi-
tler & la coalizione (vittoriosa) dei medio-

cri contro il suo tentativo di grandezza.

20 maggio 1942
ara amica,

penso che questa lettera s'intral-
cera con la vostra. Lione, Marsiglia e qui
sono carenti di carburante: ma grazie ai
libri sto meglio che a Parigi. I libri sono il
carbone per le mie opere. Non faccio che
lavorare, dalle 9 del mattino alle 9 di sera,
non ho nulla di particolare da dire. Mi
pare che non abbiamo molto da dire nep-
pure i giornali, Come & semplice vivere
lontani da tutte, quando si ha qualcosa in

se stessi. La saluto.

20agosto 1947
L a ringrazio per il suo interesse sul
M _d'mio stato di salute, che & buono.
Con 35 gradi fuori, lavoro dalle 8 e mez-

za del mattino a mezzanotte, mezzo nu-
do, nella mia stanza, con le mutande o
senza mutande, circondato dai ragazzi.
Conto di lasciare Parigi per ['ltalia non
prima dell'inizio di ottobre. Spero lei sia
agitata da molte idee. I ghiacciai hanno
dato parecchie idee a Nietzsche: almeno
cosi mi pare di avere letto (certo, il Medi-
terraneo & eccessivo). Mi domandate co-
me vivo. Secondo le consuete abitudini:
con qualche astuzia e con la carta per il
cesso.

Roma, 29 ottobre 1947
TP el tempo. Pochi turisti. Profusione
di tutto (specialmente di taxi e di
automobili). Persone piuttosto amiche-
voli. Tranci di “cultura” da ingoiare a
morsi! Quanto tempo ci vorrebbe. Sono
scoraggiato. Ci avviciniamo agli allori e
alle rose del Palatino; potrebbero di-
struggere il marmo. Saluti.

12 agosto 1949
ara signora e amica, ecco la mia
lettera annuale. La vostra gita esti-

va in Svizzera sara utile a ricevere la mia
lettera annuale. Ma quanto ¢ bello il fred-
do e la pioggial Mi diverte vedere la gen-
te agitarsi perché in estate fa freddo (i
dipendenti, poveretti, non possono pen-
sare ad altro), e sapere che ovunque an-
dranno in ferie staranno peggio che a
casa loro! Quanto a me, andro per una
settimana a vedere uccidere i tori, a Sud.
So esattamente cosa faccio, che cosa vo-
glio, che cosa mi interessa. Non portate-
minulla dalla Svizzera. Quando tornere-
te, vi attendera questa piccola bottiglia
di champagne, per darvi il coraggio di
gettarvi ai miei piedi. Saluti.

(Traduzione di Davide Brullo)
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