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LIBRILLULE

La strategia del caso di Alberto Ongaro

Di Redazione LC pubblicato il 26/03/2018 alle 08:30

Pubblichiamo un estratto dal libro “La strategia del caso” di Alberto Ongaro

(Aragno editore, 2003)*, partigiano, giornalista, scrittore, morto all’età di 92

anni, dopo una vita piena di avventure. I funerali si terranno a Venezia, all’isola

di S. Michele, mercoledì 28 alle 11.

Lì davanti, di fianco e alle mie spalle, nella profondità delle ombre e delle luci che mi

circondavano, negli alti palazzi dell’avenida dove io mi trovavo, nel più dorato coraçao

paulista, nelle ville dei quartieri residenziali, nelle lebbrose favelas delle periferie, nelle ruas

ancora percorse da colonne di automobili, nei ristoranti affollati, negli ospedali

congestionati, nei quartieri cinesi coreani giapponesi e anche in un luogo dove ci fosse della

gente che gridava cantava si accoltellava o faceva all’amore, il rombo della vita della città

sembrava un suono indipendente dai milioni di altri suoni che lo formavano: qualcosa di

simile al respiro di un immenso animale arrabbiato. L’avevo già sperimentato anni prima: il

rombo si insinuava nelle case, negli alberghi delle camere insonorizzate, nei sogni dei

bambini, nell’insonnia dei vecchi, nel sonno di pietra dei diseredati che dormivano nelle

strade, riempiva di urla la solitudine notturna dei parchi, navigava sulle acque dei fiumi.

San Paolo del Brasile. Diciotto milioni di abitanti accertati, qualche altro milione che viveva

una vita periferica e clandestina, numeri che davano le vertigini a chi come me si era

assunto il compito di cercare un uomo senza nome e della cui esistenza si poteva anche

dubitare.

Ero partito per il Brasile nonostante Tommaso Utimpergher mi avesse invitato (?), pregato

(?), ingiunto (?) – mi era davvero difficile individuare il verbo che più esattamente definisse
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la situazione – di non farlo. Ma prima di partire avevo scritto una lettera in cui gli dicevo

che finalmente la Catering International aveva deciso dover inviarmi per i prossimi due

anni, che si trattava proprio del Brasile come del resto avevo previsto e che ovviamente

avrei fatto del mio meglio per trovare una persona a cui da tempo stava pensando. Non feci

alcun cenno al modo brusco con cui si era conclusa la mia ultima visita né al suo invito –

ammesso che di invito si trattasse – a lasciare perdere tutto. Non aspettai la sua risposta

non per paura che trovasse un argomento con cui fermarmi ma perché la logica del

rapporto che si era stabilita tra noi era ormai tale che avrei sentito di tradirlo se non fossi

partito. Perché ero certo che quel suo improvviso voltafaccia, con quella sua decisione di

rinunciare a una ricerca che sembrava essere per lui questione di vita o di morte Tommaso

Utimpergher aveva tradito se stesso. Non l’ipotesi che Franco esistesse né che fosse un

soprannome, ma certamente qualcosa di quello che gli avevo portato, doveva averlo turbato

e stravolto. Partivo con i nomi di alcune percone che potevano chiarire il mistero. E in quel

momento Tommaso Utimpergher era stato preso dal panico che, con l’aiuto di quei nomi,

riuscissi a trovare il fantasma. Il che sembrava confermare la mia sensazione che in lui la

speranza di rintracciare Franco convivesse con la paura di trovarlo e che di volta in volta a

seconda delle circostanza l’una prevalesse sull’altra e viceversa.

Mi si dirà che a questo punto avrei dovuto soprassedere e aspettare che il vecchio professore

recuperasse l’equilibrio e guardasse dentro se stesso con quella serenità che a volte non gli

era mancata. Ma ero certo che non sarebbe mai uscito da quella situazione contraddittoria

se non fosse stato messo bruscamente di fronte a un fatto compiuto.

Venezia, Roma. Poi a Roma imbarco sul volo 4870 delle aerolinee brasiliane. Il caso volle

che accanto a me sedesse un anziano signore dall’aspetto fine ed elegante, un italiano che da

molti anni viveva a Rio de Janeiro: Andrea Macchiavelli, disse quando ci presentammo, e

presentammo e subito precisò che una C in più nel nome gli impediva di vantare una

discendenza dal grande Niccolò. Dirigeva una compagnia di export-import e tornava

frequentemente in Italia per ragioni di lavoro e di famiglia. Graziose e sorridenti hostess

dalla pelle dorata e lontane dalle ascendenze indie o africane passavano da un punto all’altro

dell’aereo. Guardandole pensavo che se il libro da poco uscito del mio amico non lo avessi

messo nella borsa delle aerolinee brasiliane per portarlo al mio impossibile prozio non

sarebbe successo nulla di quello che era successo nelle ultime settimane: il professor

Utimpergher non avrebbe potuto notare alcuna borsa, non avrebbe visto in me un pilota

aereo che viaggiava fra il Brasile e l’Italia o comunque una persona in grado di aiutarlo,

non mi avrebbe fatto quel cenno che io avevo interpretato come un invito a fermarmi. E io

non avrei telefonato a Elena Zobenigo perché mi aiutasse a incontrare l’ambasciatore, non

avrei fatto alcun passo falso con Joka e in quel momento non mi sarei trovato a bordo di

quell’aereo dove avevo portato la stessa borsa brasiliana del mio primo viaggio, ma

probabilmente sulle rive diun fiume del Veneto con una canna da pesca in mano.

Era strano come la vita di una persona potesse prendere una direzione piuttosto che un’altra

per via di un oggetto qualsiasi quasi che il destino avesse previsto che quell’oggetto dovesse

essere tolto dall’armadio dove si trovava e portato in giro perchè diventasse il punto di

incontro con la vita di un altro. Tolto dall’armadio quel giorno e non un altro perché quel

giorno e non un altro la strada di chi lo portava si sarebbe incrociata con quella di chi

doveva vederlo. Non mancava mai di meravigliarmi né di divertirmi la vita quando mi si

presentava come un affollato crocevia di destini e mentre l’aereo si alzava in volo puntando

verso sud ovest mi chiedevo se quella borsa mi avrebbe riservato altre sorprese o se il suo

compito fosse finito.

«Lei» disse l’anziano signore al mio fianco «rientra nella tipologia dei passeggeri taciturni

oppure è di quelli che amano parlare? »

Lo guardai un po’ sorpreso. Mi stava sorridendo amabilmente come per scusarsi della

domanda.

«Dipende» dissi. «Apprezzo una buona conversazione. Così come a un certo punto di un
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lungo viaggio apprezzo il silenzio e la possibilità di dormire».

«Glie lo chiedo» disse Andrea Macchiavelli «perché io amo parlare. Non c’è nulla che ami di

più. Quando viaggio, ovviamente. La conversazione fa volare il tempo a una velocità

superiore a quella dell’aereo. Ma è chiaro che non si può parlare da soli e che c’è bisogno di

un complice. Quindi la prego di dirmelo subito. Le va di parlare?»

«Certo» dissi piuttosto sinceramente, perché quello strano approccio non mancava di

grazia. «Una volta” continuò «l’anno scorso mentre tornavo dall’Europa ero seduto accanto

a un inglese che non ha aperto bocca durante tutto il viaggio. Se ne è rimasto per ore a

guardare davanti a sé con la sopracciglia aggrottate. Era chiaro che era un inglese e poiché

con gli inglesei si può parlare soltanto del tempo non gli ho fatto la domanda che ho fatto a

lei. Non l’avrebbe capita e soprattutto non l’avrebbe apprezzata. Ma per tutto il viaggio mi

sono chiesto a cosa diavolo pensasse. Alla crisi internazionale? Alla sterlina? All’Europa

unita? Macchè. Niente di tutto questo. Vuol sapere a che cosa pensava? »

«Glielo ha chiesto?»

«Non direttamente. Stia a sentire. Avevo deciso che prima di arrivare sarei riuscito a

cavargli almeno una parola di bocca. Stavamo arrivando a Rio, quando gli domandai

bruscamente se aveva fatto un buon viaggio. Mi gurardò come da lontano. «Certo» disse

«ho fatto qualche migliaio di buche».

«Che cosa significa?»

«Anch’io gli feci la stessa domanda. Che significa? Beh, significa che quel tale appena salito

sull’aereo si era messo a giocare a golf. Mentalmente, si capisce. Era una sua abitudine.

Immaginava un campo da golf immenso come la distanza fra il punto di partenza e quello

di arrivo e si metteva a giocare, faceva una buca dietro l’altra camminando nel green come

lo chiamano loro. In altre parole si era fatto a piedi i nove o diecimila chilometri non so

quanti sono, tra Roma e Rio. »

Mi misi a ridere. Ero stato fortunato. Avevo trovato un compagno di viaggio molto

simpatico, cosa che non capita spesso. Dopo questo avvio la conversazione scorse via

facilmente come se ci conoscessimo da tempo. E un po’ alla volta quasi senza accorgermene

gli raccontai pressocchè tutto, il mio lavoro alla Catering International, il mio prossimo

trasferimento in Brasile e, per non mettere in mezzo Tommaso Utimpergher, le ragini del

mio viaggio nella stessa versione che avevo dato al viceconsole: volevo trovare un vecchio

amico di mio padre di cui sapevo solo che si chiamava Franco.

«Solo Franco?»

«Si» dissi «non so il suo cognome».

«Suo padre non gliene aveva mai parlato? »

«Non mi pare. O quanto meno non ricordo. Io non ero ancora nato all’epoca della loro

amicizia. Ma a casa ho trovato alcune cartoline firmate Franco e spedite da San Paolo.

Cartoline molto affettuose…»

«Recenti? »

Esitai.

«Anche recenti» dissi.

Ci pensò su per qualche istante poi si mise a ridere.

«Avrà un bel da fare a cercarlo in mezzo a tutta quella gente. Sa quanti abitanti ha San

Paolo? »

«Si» dissi «Però» aggiunsi «ho i nomi delle persone che sono partite con lui da Venezia più

di mezzo secolo fa. Spero mi aiutino loro a trovarlo».

Scosse lievemente la testa con aria perplessa.

«Tutti veneziani? »

«Così pare».

«Ha con sé questi nomi? »

«Li so a memoria» dissi.

Infilò una mano in tasca e ne estrasse una piccola agenda con annessa matita.

«Le dispiace dirmi chi sono? Non si sa mai. Magari li conosco. O conosco qualcuno che li
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conosce. Molti italiani che in un primo tempo si stabiliscono a San Paolo si trasferiscono a

Rio quando vanno in pensione».

«Prenda pure nota».

Gli dissi i nomi avuti dal viceconsole: Leonardo Serena, Marco Saviani, Evaristo Fortuni,

Oreste Anselmi, Alberto Alfieri. E subito arrivò il commento che mi aspettavo.

«Qui non c’è nessuno che si chiami Franco».

«No. Pare che Franco fosse un soprannome”.

Andrea Macchiavelli fece una risatina.

«Sempre più difficile” disse rimettendo in tasca l’agenda. Poi mi lanciò uno sguardo

inquisitivo. «Ma perché è così importante ritrovarlo? »

«Pure ragioni affettive. Ho molte cose da dirgli… anche che mio padre è morto».

«Nient’altro? »

«Nient’altro».

Fece una serie di cenni di assenso co la testa, ma senza ritirare lo scandaglio del suo

sguardo. Pensai che non mi credesse o avesse visto qualche punto debole nella storia che gli

avevo raccontato. E all’improvviso vidi anche io la debolezza di una storia che ruotava

attorno al nome (o al soprannome) di un uomo la cui esistenza era suggerita soltantanto

dall’angoscia di un vecchio signore e da una serie di cartoline immaginarie. Tuttavia non

provai alcuna sensazione di cedimento né di paura di perdere tempo e denaro in una ricerca

forse priva di oggetto. Ero sicuro che nonostante la vaghezza del punto di arrivo una

gratificazione sarei comunque riuscito a cavarla fosse pure solo il fascino, la lusinga, il senso

di attesa e speranza che avrei provato cercando qualcuno che forse non esisteva.

«Dove scende a San Paolo?» domandò il mio compagno. «In quale albergo, voglio dire».

«Al Comodoro»

«Glie lo chiedo, perché chissà mai che possa esserle utile. Come le ho detto conosco qualche

veneziano. E qui varie etnie tendono a raggrupparsi, se vivono nella stessa città o a

mantenersi in contatto se vivono in città diverse. Veneti con veneti, emiliani con emiliani, e

così via. La sua storia mi ha incuriositp. Farò anche io qualche domanda qua e là. Se

dovessi scoprire qualche cosa le telefono».

Andrea Macchiavelli era sceso a Rio de Janeiro. Io dopo una sosta di un’ora, proseguii per

San Paolo e adesso ero qui come Stanley in una foresta di pietra alla ricerca di un

improbabile Livingstone.

 

* Si ringrazia l’editore. Le pagine qui pubblicate corrispondono al Cap 14 (pagg. 93 – 100)
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