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Vel le i tà de l la mater ia (Aragno, Torino, 2016, pp. 190, Euro 15) è un testo di Luca 
Orlandini composto da pensieri brevi, introdotto da due paradossali citazioni d’eccezione; una 
lunga, pressoché sconosciuta al grande pubblico, di Giorgio Manganelli, nella quarta di copertina: 

«Bisogna arrivare a parlare di cultura come si parla della figa: diciamolo chiaro, se la cultura, se il 
pensare, non è vitale, se non impegna proprio le viscere (e non metaforicamente, perché il pensare è 
cosa totale come il morire, è un ‘fatto’, un vero e tangibile oggetto), se non ha anche addosso qualcosa 
di sporco, di fastidioso, di disgustoso, come è di tutto ciò che appartiene ai visceri, se non è tutto 
questo, non è che vizio, o malattia, o addobbo: cose di cui è bene o anche necessario ed onesto liberarsi 
(spogliarsi). … I libri non esistono: ma esiste il nostro fare carne di loro. E sono anni che mi affatico a 
cercare il come, e tra i miei libri me ne sto goffo e prepotente come un orso, e sostanzialmente 
impotente. Sono afflitto da una vera, continua, maligna impotenza, che riconosco affatto estranea al 
mio carattere, ma che c’è, come un porro sul naso, o un odore fastidioso di vivande di terz’ordine. È la 
mia volgarità, una sorta di fisiologicità intellettuale: una cosa vergognosa.» 
 
E una di Giacomo Leopardi (Zib., 1252):  

«Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita umana, che è 
quanto dire, che non vi fosse più vita al mondo. E pur questo è il desiderio ec. de’ filosofastri, anzi della 
maggior parte de’ filosofastri presenti e passati.» 

Una sorta di raffinato e rigoroso caos avvolge questo libro, allo stesso tempo naturalista e metafisico, in 
osservanza di quel temperamento e quella fisiologia letteraria che sostiene: “Il pensiero spezzato, 
frammentario, ha tutta l’incongruenza della vita, mentre l’altro, quello coerente, non acconsentirebbe 
mai a riflettere la vita, e ancor meno a scendere a patti con lei.” (Cioran) Sono pensieri brevi, quelli di 
Orlandini, divagazioni dall’accento non di rado lirico, sulla condizione per molti aspetti equivoca 
dell’intellettuale, del filosofo, del critico, come di certa poesia o arte. È anche la ricognizione non 
oggettiva su un tema antico ma più che mai attuale: la perdita del segreto della propria natura, della 
fertile alleanza tra la biologia e la gnosi – la potente circolazione tra l’arte e la vita. 
 



 
Luca Orlandini 

 
Un testo scritto che rimanda a quello che Orlandini ci dice a voce, a tu per tu, in frammenti di una 
conversazione occasionale (a seguire la trascrizione della conversazione, con il virgolettato per le parti 
che riportano le risposte dell'autore; per gentile concessione dell’Editore, è riportato anche un breve 
florilegio del libro): 
 
«Velleità della materia ripropone un territorio spirituale di temi inesauribili perlopiù misconosciuti, e nei 
modi più insospettabili. In realtà, provo un certo pudore nell’averlo fatto, perché le cose di cui scrivo 
mi sembrano delle ovvietà, ma sono ovvietà puntualmente e clamorosamente disattese, sempre. Il libro 
non nasce tanto per un’esigenza letteraria, artistica, quanto per un fastidio. Come spesso accade, 
d’altronde.» 
 
«Il frammento? È l’autunnarsi dell’eloquenza, delle parole e dei concetti di troppo. È affermare con 
prepotenza che il linguaggio, l’inflazione verbale non è tutto, che l’essenziale non è nel circolo vizioso dei 
segni, della semantica, nell’ipertrofia verbale.» 
 
«Infarcire a getto continuo la propria prosa di rimandi dotti, eruditi, storici, filosofici, letterari, a meno 
di non essere un Brodskij, un Cioran o un Manganelli, può anche rivelarsi un difetto d’immaginazione 
individuale. La maggior parte delle volte è così. Chiedete a un compositore d’idee altrui di adottare una 
prosa nuda, completamente sua, priva di rimandi eruditi, e la maggior parte delle volte scorgerete il suo 
scoramento letterario, la sua fatale appartenenza al mondo della prosa analitica – alla letteratura da note 
a piè di pagina. Lo specchio di una penosa condizione che viene elevata al rango di un equivoco 
prestigio letterario.» 
 
«Fermo restando la mia naturale inclinazione per il frammento, non manco mai di conservare un certo 
sano scetticismo, per non scadere nel feticismo del pensiero breve, quando quest’ultimo viene trasformato 
in un oggetto o in una tecnica volontaria. L’idolo è sempre dietro l’angolo. Ogni tanto ricordo a me 
stesso T. Bernhard, che sugli aforismi scriveva: “un’arte deteriore tipica di quelli che intellettualmente 
hanno il fiato corto… soprattutto in Francia… filosofi da almanacco… Si tratta di imbrogliare 
l’umanità intera con trovate che mirano a effetti grandiosi.”, oppure Bukowski: “Il guaio di ogni 
aforisma, di ogni affermazione, è che può facilmente diventare una mezza verità, una fregnaccia, una 
bugia o un appassito luogo comune”.» 
 
«Se è vero che nella nostra epoca si sente la mancanza di personalità dal rango assoluto, come Giorgio 
Manganelli, Tommaso Landolfi, Mario Praz – letterati puri, geniali eruditi che vivevano tra i libri, 
nell’avventura umana di un delicato… tutta la loro intelligenza è stata infatti coltivata a detrimento della 



loro natura, o per difetto di natura; è altrettanto vero che si sente la mancanza di personalità come 
Cioran, Bukowski, Artaud eccetera. Oggi si percepisce più che mai l’arte come difesa contro la vita, come 
pura fiction, un latte caldo. Un’educazione alla rinuncia e alla negazione della sete di vivere. Il ghetto del 
reale. Vedo molto chiaramente questo spirito generale nelle Lettere. È legittimo, ma bisogna pur 
ricordare con non è solo questo. Non è solo una semplice strategia speculativa affascinata dalla vita 
dentro la scrittura (Blanchot esaltava questo aspetto), dove si adotta il punto di vista esclusivo della 
conoscenza sull’esistenza, per escludere, appunto, il punto di vista dell’esistenza sulla conoscenza! Parlo 
di quella particolare categoria di esseri umani che ‘abbandonano’ la vita per la letteratura. Non trovo più 
la potente circolazione tra l’arte e la vita; e quando la trovo, è solo di stampo letterario, la prerogativa di 
una fertile immaginazione del mestierante delle Lettere.» 
 
«Esiste un terribile equivoco, molto poco intelligente. Quello di contemplare il genere di pensiero di cui 
parlo oggi ed esclamare sconsolati: “Ecco, lo sapevo che sarebbe ritornato l’esistenzialismo!”. 
Commettendo l’errore di associare e svilire la rara coincidenza tra profondità ed erudizione, o la 
potente circolazione tra arte e vita, e il farvi appello, appiattendo tutto ciò all’Esistenzialismo, a un mero 
movimento, a uno dei tanti ismi che oggi al massimo interessa l’antropologia filosofica, la storia delle 
idee, la storia della filosofia o la critica letteraria – tutte realtà, peraltro, che abusano della consuetudine 
“di usare il linguaggio per sezionare l’esperienza, privando così la nostra mente dei vantaggi 
dell’intuizione… un concetto ben definito comporta sempre una contrazione del significato, una 
delimitazione che recide via tutte le frange… le frange contano più di tutto il mondo fenomenico… 
Non c’è niente di più stravagante che applicare uno strumento analitico a un fenomeno sintetico… 
analizzare significa non già mettere a fuoco, ma diluirne il fuoco, sfumarlo…” (Fuga da Bisanzio). E 
posso affermare lo stesso del Vitalismo, a cui non sono mai stato interessato. Una semplice dottrina che 
converte la vita in un assoluto filosofico (o letterario), nel senso più deteriore del termine, astratto. 
Anche se da giovane ho approfondito con rigore tutte queste realtà, non mi sono mai appassionato né a 
questo genere di vitalismo, né all’esistenzialismo filosofico – Heidegger, Jaspers, Sartre, Camus –, che io 
definisco una semplice ideologia dell’esistenza; né tantomeno a quello meramente letterario, a una 
semplice coscienza estetica che si esprime esistenzialmente, à la Bonnefoy; e, se per questo, neanche 
all’esistenzialismo religioso dei Berdyaev o Lévinas eccetera. Tutte realtà che, per me, rappresentano 
solo un ricamo filosofico sull’assurdo, su qualcosa di molto più profondo. Sono cose che ho studiato e 
letto, quando ero più giovane, soprattutto per poter reagire con cognizione di causa.» 
 
«Oggi si riduce l’arte e la letteratura all’albero della conoscenza, al sapere, a pura fiction, escludendo tutto 
un universo che si sa immenso. La creatività è stata sostituita dall’erudizione e la fantasia dalla ricerca 
bibliografica. La creazione è spesso appannaggio dei meri compositori, degli artigiani della scrittura privi 
del parallelo con la vita. Tutti creativi dunque – un tipico prodotto della cultura pop –, nessun 
“creatore”, dirà Jean Claire. Tutto ciò è il frutto dei critici o di quei letterati che insistono a dire che 
siamo solo “esseri culturali, non naturali”; che siamo “scolarizzati” e dunque “un’idea del bello ce 
l’abbiamo”; che, dalle avanguardie in poi – o neo-avanguardie – è “impossibile ignorare che la poesia, 
come tutte le esperienze d’arte, è solo linguaggio, e un fatto storico-sociale”; che il bello (o buono) 
soggettivo non c’entra niente con “il ‘bello’ estetico”; giacché, “è evidente, non siamo nello stesso 
ambito”; che l’esperienza estetica sarebbe “un’esperienza conoscitiva (da Kant e Hegel in poi)”; che “il 
‘godimento’ dell’arte passa attraverso l’intelletto e non c’è verso di dire il contrario”. Accidenti! E chicca 
finale: “Leopardi scriveva e riscriveva i versi alla luna perché fossero perfetti concettualmente e 
prosodicamente, non perché le genti ci piangessero sopra”! Tutto questo è stato detto da una critica che 
viene definita “acutissima”. Questo genere di ragionamenti presta il fianco a molte facili obiezioni. 
Insomma, la sua risposta è: l’Uomo – l’uomo dell’aurea mediocritas di Aristotele, ovvero “l’uomo solido” 
di cui parla Landolfi, “l’omnitudine” di Dostoevskij – come sola risposta all’uomo! In realtà, se 
Leopardi, un rigoroso navigatore dello spirito e un classico, è così affascinante, ciò è dovuto al fatto che 
la Creazione, in lui, respira ancora, tra le pieghe dell’erudizione. In qualche modo sfugge alla stretta 
intellettuale, anche se paradossalmente. Sostenere che tutto si riduce a linguaggio, è come dire che tutto 
si riduce a una strategia speculativa più affascinata dall’esistenza nella scrittura (una sottile forma di 



razionalismo), piuttosto che dalla scrittura nell’esistenza (la potente circolazione tra arte e vita); o a 
fenomeno storico-sociale – mortifica ogni autentica nozione di creatività, giacché si adotta il punto di 
vista esclusivo della conoscenza sull’esistenza, e non il punto di vista dell’esistenza sulla conoscenza. È un 
principio di critica estetica, letteraria e culturale che non condivido, un punto di vista particolarmente 
ristretto; sia dal punto di vista dell’arte e della letteratura e, a maggior ragione, per quanto riguarda la 
critica della cultura. Nessuno di quelli che hanno alimentato il recente dibattito sulla critica – Franco 
Cordelli, Gilda Policastro, Alessandro Piperno, Paolo Di Stefano, Mauro Bersani – mi pare abbia colto 
il vero fenomeno da commentare, che è molto più vasto e complesso di come ci viene descritto. È 
come se ci parlassero da un territorio sbagliato, non sufficientemente aspro, da un luogo 
troppo domestico.» 
 
«Non ricordo dove, ma ho letto che Aristotele (come tutto l’Occidente, per duemila anni a venire) fu 
influenzato da un certo Diogene d’Apollonia. Era un medico, e lasciò un frammento sulla circolazione 
secondo cui il motore non sarebbe il cuore (le passioni, la vita), ma il cervello. Sono gli albori della 
mentalità intellettuale, della nascita dell’arte come difesa contro la vita, come qualcosa di superiore a lei. 
Sarà il Sublime. In epoche recenti lo attestano, per esempio, la posa intellettuale del simbolismo e, 
paradossalmente, l’idealismo dialettico e storicista del romanticismo o perfino il surrealismo, con il suo 
sfruttamento razionale dell’irrazionale. Per certi aspetti, è un’arte per gli estenuati e i colti, quando di 
questi movimenti si è o si può solo essere spettatori, lettori o meri commentatori. Si vive questi 
fenomeni da semplici amateurs o da specialisti. Nell’accademia esistono addirittura ricercatori che si 
definiscono, senza alcun ritegno, “specialisti dell’esistenza”! Fare dell’esistenza un oggetto! esattamente 
come ha fatto Heidegger.» 
 
«Nei giovani scrittori di oggi, e intendo anche i più bravi (mi riferisco soprattutto agli scrittori di 
racconti), non si avverte quella potenza o personalità che si possono trovare in certi uomini; mi 
vengono in mente Artaud, Cioran, Bukowski, Orson Welles, Marlon Brando, Carmelo Bene, che 
eccedono sempre il mezzo. Oggi vedo in giro soprattutto dei letterati, magari dotati di una preziosa 
immaginazione, perfino potente, ma dove non si avverte alcuna estensione, una personalità umana di 
rango, un temperamento extra letterario o artistico. Sono degli artigiani della scrittura dotati di una 
buona immaginazione, à la Faulkner, nei migliori dei casi. Così, non essendo pari al rango intellettuale 
di un Manganelli o di un Landolfi, tantomeno lo sono di un Artaud, un Cioran o un Bukowski. Vivono 
in un interregno letterario, in un universo pletorico a cui non riesco associare una linfa che vada oltre il 
loro mestiere. Si crogiolano nelle parole – e io personalmente diffido delle parole, o ancora più di chi 
magari si fa ritrarre attorniato dai libri, con lo sfondo della propria biblioteca, o con un libro in mano. 
Un indizio tutt’altro che superficiale, anzi, rivelatore. Poi c’è questa bulimia con twitter, i social 
networking. Un’indiscrezione, in fondo, che non sembra rimandare a un’autentica Letteratura, che 
scade in comunicazione. Rischia di essere troppo figlia del suo tempo. L’ansia di essere online, di essere 
dei mestieranti della scrittura integrati: inflazione verbale, pletorica bulimia, parolaia incontinenza. Mi 
viene sempre in mente Calvino e il Barone rampante: “Le imprese che si basano su di una tenacia interiore 
devono essere mute e oscure…”! La capacità di raccoglimento, di concentrazione e silenzio. Last but not 
least, il vizio diffuso, tra questi ‘giovani’, di farsi fotografare con la sigaretta in bocca, à la Carver, 
Bukowski o Céline, da viveur, quando in realtà non emanano una presenza adatta a quel tipo di posa, 
manca loro le physique du rôle, che non è solo fisico o fisiognomica ma qualcosa di impalpabile, un 
contatto con la strada che in loro non è evidente. La cosa desta una certa simpatia e benevolenza, ma, 
accidenti, è un bel cliché! Certo, ciò non mi impedisce di stimare comunque l’indubbia bravura di alcuni 
di loro, ovviamente.» 
 
«Da un lato, sono d’accordo con Faulkner, quando affermava di vedere nel racconto la forma più alta di 
narrativa dopo la poesia (anche se non considero affatto la prosa inferiore alla poesia), sostenendo 
addirittura che solo dopo aver fallito con il racconto, uno scrittore si rassegna al romanzo; dall’altro, 
sono in assoluto disaccordo quando afferma che il processo creativo della scrittura sia per il 90% 
artigianato, e di non essere minimamente interessato a nozioni come genio, creatività, ispirazione 



eccetera. È perfettamente in linea con l’idea razionalista di W. Benjamin e la sua distruzione dell’aura, 
dell’ispirazione, della creatività, del genio, nell’era della riproducibilità tecnica dell’arte, dell’artificiale. È 
qui che finiamo nell’elogio del plagio e nel “principio estetico dell’intertestualità”! dove niente è più 
originale, unico, frutto di un creatore, ma solo di un “creativo”. Anche la letteratura diventa un reverse 
engineering da centri stile della moda, dove tutto è uno scopiazzare da tutti.» 
 
«È indubbio che l’opera d’arte di oggi sia la secolarizzazione del reale, apoteosi e suprema raffinatezza 
della separazione dal reale. Eppure la natura vince sempre sull’arte! Una volta mi è stato chiesto: – Che 
cos’è per lei il “sacro”? Una parola che non amo molto. Risposi citando una musicista: “In Islanda non 
andiamo in chiesa, passeggiamo per la tundra.” Con qualcosa che non è umano, o costruito dall’uomo.» 
«Personalmente non ho niente contro l’utilità della ragione, ma dobbiamo ammettere che 
l’“Intelligenza” è anche un refrain sconcertante, un alibi pazzesco per ogni critico, poeta “coscienzioso” 
e consumatore di Saggistica – il Pantheon degli spettatori colti. È il teatro dell’immortalità della 
Conoscenza che guarda in acquario l’assurdo, con arcano terrore, appena dissimulato da un vano 
ghigno di scherno. Salvo rare eccezioni, quando si è superato il pregiudizio della finezza dello spirito e 
dell’intelligenza, pur continuando a frequentarli, il programma stoico di sistematico sfruttamento erudito 
delle sensazioni e dei fenomeni del mondo – il territorio privilegiato del letterato, dove ci si sente a casa 
tra le parole – appare per quello che è: agricoltura.» 
 
«A un certo punto bisogna decidere quale arte o letteratura ci interessa. Personalmente non ho bisogno 
di essere “intrattenuto”. C’è qualcosa che va oltre il mero intrattenimento, oltre 
la fiction letteraria. Cos’altro è l’arte, oggi, se non una mera impresa estetica capace di raffrenare la nostra 
“bestialità”, un “riscatto” dalle bruttezze della vita? Il Sublime! O qualcosa che ti dimostra come il 
dolore si attenui se rinunci a piegare la realtà, a essere te stesso. Una potenza che non si scatenerà mai 
realmente, appunto perché è una sorta d’intrattenimento pedagogico, catartico. È puro stoicismo o 
Spinoza! Anche il grande Nabokov, ahimè, ci vede come meri spettatori e lettori, e la grande letteratura, 
per lui, è solo o soprattutto un gioco per la nostra vibrazione Spirituale, Intellettuale. Il suo 
saggio Lectures on Russian Literature ne è un’ampia testimonianza: “when dealing with a work of art we 
must always bare in mind that art is a divine game… it’s a game because it remains art only as long as 
we are allowed to remember that, after all, it is all make-believe… that we are, as readers and spectators, in an 
elaborate and enchanting game”. Quello che conta, per Nabokov, è “the feeling of pleasure and satisfaction 
and spiritual vibration… the delight does not derive from the fact that we are glad to see people 
perish, but merely our enjoyment of Shakespeare’s overwhelming genius”. Ecco il falso irrazionalismo di 
Nabokov (che difende nel suo saggio Nikolaj Gogol’) e del territorio dei letterari o dei critici: assomiglia a 
una mera catarsi aristotelica – non ha voluto avere orecchio per il “ruggito di Dostoevskij”. Così 
Bukowski avrà ragione a lamentare: “Sembra che tutti loro, tutti quanti, mettessero la forma letteraria al 
primo posto rispetto all’attualità e alla vita vissuta in sé”, giacché riuscivano a sopravvivere e a 
descriverla con il “loro stile letterario speciale”.» 
 
«Idealmente, ogni critico (professore e ricercatore), qualunque sia il territorio in cui si applica 
nell’ambito delle Arti o delle Lettere, dovrebbe formarsi, e immergersi fin dall’infanzia, in tutte quelle 
personalità che in un modo o nell’altro hanno minato alla radice, con le loro parole e loro vite, la stessa 
idea di critico o di critica – e trarne le conseguenze, per riemergere in superficie e porsi questa domanda 
finale: “Sono in grado di superare l’incontestabilità e la profondità delle loro accuse?” Qualunque sia la 
risposta, bisognerebbe essere così onesti da ammettere che, in ogni caso, la maggior parte dei critici non 
avrà mai le risorse personali per superare tali contestazioni. E che il loro mondo intellettuale – quello 
dell’erudizione stoicizzante – è più che un equivoco, se non abitato dalla contraddizione dell’eccezione, 
da qualcosa che non è la “critica”, appunto. So che la mia è un’iperbole, ma solo per certi aspetti. Se 
personalità come G. Manganelli, T. Landolfi, M. Praz o S. Solmi sono così affascinanti come critici e 
saggisti, ciò è dovuto proprio al fatto che sfuggono alle classificazioni dei critici, sono a loro modo 
geniali, sebbene siano comunque degli intellettuali. Solo loro superano il paradosso di essere degli 
intellettuali puri. È una posizione fertile, benché ambigua, in personalità di assoluto rango. Tutti gli altri 



– la maggioranza – sono in una posizione molto più equivoca giacché, fin troppo spesso, rivelano di 
essere una massa mimetica (compositori d’idee altrui) preda di un modello che in fondo non è loro 
organico. Sono un plagio letterario che si fa temperamento, nel migliore dei casi.» 
 
«Viviamo in una Cultura da circuito culturale che, in teoria, si suppone dovrebbe essere l’arena 
privilegiata di un Dialogo ininterrotto, quando in realtà è ben altro. Un famoso estetologo e filosofo 
italiano una volta mi scrisse: “Giornali, case editrici, università e media sono collegati in rapporto 
conflittuale l’un con l’altro: i giornalisti odiano i professori, i professori detestano i giornalisti, gli editori 
disprezzano gli autori, la gente dei media detesta tutti.” Alla faccia del dialogo!» 
 
«Una delle obiezioni più ovvie che si possano rivolgere a un critico letterario, è ch’egli non abbia tempo 
da perdere, deve produrre, essere up to date, stare a mezzo, scrivere pubblicamente sulle opere degli altri, 
per mantenere il suo spazio, e un mestiere, nell’arena della letteratura da circuito culturale. Così facendo 
perde indubbiamente il contatto con la parte più profonda di sé – diventa sterile, dal punto di vista 
creativo. Su questo non ho alcun dubbio. Cioran da qualche parte scriveva: “Tutti i vantaggi che ho sui 
miei contemporanei derivano dalla mia mancanza di rendimento.” Mi viene un’analogia: so di addette 
degli uffici stampa che, seppur innamorate della letteratura e dei libri, non riescono più a leggere con 
piacere i libri, se non quelli “leggeri”, di puro svago. Il critico puro (colui che non è Baudelaire, per 
intenderci) perde la libertà e il piacere del puro capriccio, il territorio più profondo della creatività, per 
stare dietro allo Spirito del Tempo.» 
 
--- 
Breve florilegio tratto da Velle i tà de l la mater ia  di Luca Orlandini: 

L’Ingenuità. Come per i grandi amori perduti, l’Umanità se ne fa una ragione ma non dimentica, si 
abitua soltanto al dolore. 
__________ 
Indugiare su una voluttà dell’essenziale è un difetto onorevole a patto di non farne un’impostura 
verbale, estetizzante. È di rigore percepire l’au de-là du livresque. In caso contrario assisteremmo solo al 
feticismo della lucidità, a qualcosa che riempie l’orgoglio e si presta bene a essere sfoggiato da una 
mente colta e sofisticata, tutta in superficie – il regno della falsa scrittura… “i pensieri non sono 
assimilati dai libri, spuntano dalle ossa.” Sinjavskij 
__________ 
Sapere tutto sulla natura umana, in teoria, e dunque capire le visioni di Proust sull’amicizia e sull’amore 
o il punto di vista dei grandi moralisti classici, al pari di quello degli immoralisti metafisici, o le idee di 
Shakespeare e Dostoevskij sui fenomeni del mondo e la vita umana nelle loro tragedie, ma agire e 
reagire al mondo e agli uomini come se non si fosse imparato o visto nulla. Una fertile complessità, 
probabilmente, fonte di innumerevoli disagi e delusioni. 
Il genere di contraddizione che lo scrittore di professione si adatta ad amministrare scientificamente. 
_________ 
“Sono contrario a essere preso per coglione da tizi a cui manca totalmente l’abilità di creare”. Bukowski 
Salvo rari casi, il limite più grave di una buona parte dei critici letterari è questo: se avessero qualcosa da 
dire in proprio, non perderebbero tempo a scrivere solo o soprattutto sulle opere degli altri – a essere 
dei compositori e non dei creatori. Léon Bloy sosteneva: “Il critico è colui che ostinatamente cerca un 
letto in un domicilio altrui” – battuta ormai arcinota, ma mai metabolizzata davvero dalla critica; mentre 
Susan Sontag ammetteva candidamente: “Il mio ‘io’ è gracile, cauto, troppo sano di mente. I buoni 
scrittori sono egotisti sfrenati, fino al punto della fatuità. Gli uomini sani di mente, i critici, li 
correggono, ma la loro sanità mentale è parassitica e vive della fatuità creativa altrui”. È noto come la 
critica nascesse proprio come propaggine dello speculativo; e dato che gli artisti non compirebbero le loro 
opere abbastanza “coscientemente”, occorreva che qualcuno le verificasse, le spiegasse, le completasse; 
il critico vuole curare, scriverà Šestov nella Filosofia della tragedia, che aggiungeva: “Gli artisti non 
hanno idee. Ma in questo si manifesta la loro profondità”. Cioran, a sua volta, azzeccava il bersaglio 



affermando: “Quando uno non ha niente da dire, diventa critico letterario� – �e quando ha ancora 
meno da dire, diventa critico dei critici.” 
Alcuni critici, ostinati, si rifugeranno nella frase di Oscar Wilde: “la critica è più creativa della 
creazione”, nella pretesa e nella speranza di essere più Erode di Erode. 
_________ 
Evocare continuamente la profondità, il reale e l’esistenza con la scrittura è certamente la patetica 
ossessione di una malinconia, e dunque di un’impotenza, ma pur sempre onorevole. È comunque 
l’epilogo di un naufragio consumato, statuario, a cui l’incontinenza verbale conferisce una parvenza di 
vita, di movimento, l’illusione di un sussulto organico. 
Ma è bene dire che tutto viene a noia, anche la profondità, quando questa diventa un refrain teorico 
senza smalto né ironia o pause e il genio naturale che la sorregge. E una profondità ininterrotta non 
solo rende impossibile la vita, ma è anche noiosa e molesta, come può esserlo una creatura petulante… 
la profondità dei teorici e dei semplici letterati. 
_________ 
Per quanto si possano amare i libri, vedere una grande libreria nella casa di un erudito provoca sempre 
un certo sconcerto, ad alcuni di noi almeno. Il brivido dettato da un luogo dove non cresce più il reale e 
dove regna il favore di una ricchezza tutta Spirituale: la sontuosa cattedrale di una debolezza, 
l’avventura umana di un delicato. 
Un paradosso fisiologico davvero tollerabile nei creatori, nel genio. 
_________ 
È innegabile che l’avventura dell’erudizione sia per molti aspetti una sciagura, il balocco di un orfano 
del reale, il più delle volte. La prova l’abbiamo quando guardiamo negli occhi un erudito… è indubbio 
che in qualche modo egli sarà, in tutto e per tutto, la fragile versione secolare del monaco medioevale, i 
miasmi claustrali dell’ascesi dalla vita, perfino quando dovesse lui stesso criticare i maniaci 
dell’Intelligenza. 
_________ 
Nel migliore dei casi, l’avventura di colui che è solo un erudito assomiglierà a uno splendido veliero che 
non prenderà mai il mare, che non vedrà mai il mare aperto o le onde furiose del reale… è l’infinito 
guardato dalla terra ferma o l’ignoto coattato verbalmente, e dunque riportato al noto – uno 
stupefacente pletorico e un turbamento addomesticato. 
_________ 
La Cultura – che ci nutre e ci distrae per evitare la nostra ribellione – è un disinnesco cognitivo del 
reale, una commedia del teatro della conoscenza al fine di separare la vita dalla morte; e l’intelligenza 
critica come paralisi del pensiero profondo, vitale, è la forma più raffinata di aggressività contro la vita 
che la modernità abbia mai prodotto, dopo le religioni dell’ascesi. 
_________ 
Poche cose sono detestabili come vedere un critico, fine scrittore e bibliomane accanito… ovvero 
un flâneur TUTTO intellettuale… una Testa che cammina… atteggiarsi con il genere di spiacevolezze 
che appartenevano al suo idolo Rimbaud, un poeta. 
_________ 
Vezzo fatale, e ahimè frequente, farsi ritrarre in posa attorniato dai libri della propria biblioteca è votare 
un monumento al simbolo della propria decadenza, biologica e fisiologica, o metafisica. A meno di non 
trovarsi di fronte a un genio, l’esibizione della propria erudizione libresca è la fierezza dell’imbecille 
ormai felicemente ignaro del segreto della propria natura. In genere vi indugia lo spirito di 
second’ordine, anche se talvolta di rango. 
I libri dovrebbero sedurre e disgustare allo stesso tempo, per quello che rappresentano. Chiunque si 
trovi completamente a suo agio in mezzo a loro, come in mezzo alle parole, dal punto di vista spirituale 
è uno zero per noi. 
Al contrario, benché amandoli, c’è chi si vergogna dei propri libri… è il pudore del peccato originale. 
_________ 
Si possono amare la letteratura, la scrittura, i libri e allo stesso tempo detestare il tipo antropologico a 
cui danno luogo. 



_________ 
Si può essere grandi lettori entusiasti, più spesso, anche solo per tristezza, per un’accidentale frattura 
nella fisiologia. 
__________ 
I maniaci dei libri fanno spesso l’effetto di chi non ha il coraggio di confessare pubblicamente: “I miei 
migliori amici sono i libri”, il loro esclusivo colloquiare con i morti o con una cultura anemica. 
Ovviamente c’è un che di patetico e di triste in tutto ciò. Ma si intravede il misterioso movente di tale 
passione: la sovranità, il privilegio di un dialogo esclusivo con se stessi e le eccezioni di rango che 
affollano le antologie e la Storia. È la promessa del nostro piccolo assoluto, della conquista della 
solitudine. Ma è la conquista dei maniaci dell’intelligenza, nel migliore dei casi, e non quella dei poeti e 
dei creatori: è la solitudine cartesiana, in fondo, e non quella pascaliana. È “l’anima sceglie i suoi 
compagni, poi chiude la porta” della Dickinson ridotto alle filosofiche tigri di carta. 
Le personalità complicate – pallidi sensuali a rimorchio della linfa altrui – sono sempre sedotte dalle 
personalità complesse, sebbene non abbiano il loro coraggio né la loro incoscienza o il loro genio. 
_________ 
L’intellettuale è una mente foderata di libri. L’iperintellettualismo critico appare il sigillo del suo limite, 
oltre il quale si dissolverebbe. È l’orgoglio di una corsa paralizzata dall’erudizione, e la vanità di una 
creatura priva di paesaggio che infuria dentro il proprio nulla. 
_________ 
Ci sarà sempre qualche professore che, mediocre e arrogantemente accademico, ti vorrà rimproverare la 
tua mancanza di institutio, ovvero le catene di una coscienza bibliografica, lo stile della letteratura da 
note a piè di pagina; ignorando che non tutti sono tenuti a una qualche forma di rigore intellettuale, e 
che non sempre c’è da perdere nella disinvoltura metodologica, se questa porta con sé frutti maturi e 
risorse inesauribili. È la frase di T. Landolfi – “anche l’apparente disordine era ordine e coerenza, 
l’approssimazione vero rigore, il gratuito necessario” (Gogol’ a Roma) – portata alle sue estreme 
conseguenze, ovvero fuori dalla semplice letteratura e i suoi codici, senza per questo scadere 
nell’avanguardia. 
_________ 
L’ardore degradato. Gli scrittori, i critici e i filosofi che sono sedotti dalla potente circolazione tra arte e 
vita, in genere rivelano il loro trucco pletorico proprio per il loro amore, in fondo, da estetologhi… 
conoscono solo la tentazione della vita. Per loro la tragedia è una voluttuosa tragedia e non una tragedia 
pura e semplice: il fetore del reale trasformato in profumo letterario, che si scioglie in una trama 
vaporosa, immateriale. 
_________ 
Avere il culto del frammento significa già esserne esclusi, per ciò che più conta. Sedotti in quanto non ci 
appartiene, non lo respiriamo, lo pratichiamo soltanto eventualmente. È già cosa del: “massima potenza 
nel minimo volume”, un abuso di consapevolezza letteraria, un genere erudito, una tradizione dotta o 
una sterile miniatura di universi che rubano alla terra il suo essere terra, e il cuore che sprofonda nella 
Mente. 
--- 
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