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VELLEITA DELLA MATERIA

ARAGNO

Velleita della materia (Aragno, Torino, 2016, pp. 190, Euro 15) ¢un testo diLuca
Orlandini composto da pensieri brevi, introdotto da due paradossali citazioni d’eccezione; una
lunga, pressoché sconosciuta al grande pubblico, di Giorgio Manganelli, nella quarta di copertina:

«Bisogna arrivare a parlare di cultura come si parla della figa: diciamolo chiaro, se la cultura, se il
pensare, non ¢ vitale, se non impegna proprio le viscere (e non metaforicamente, perché il pensare ¢
cosa totale come il morire, ¢ un ‘fatto’, un vero e tangibile oggetto), se non ha anche addosso qualcosa
di sporco, di fastidioso, di disgustoso, come ¢ di tutto cio che appartiene ai visceri, se non ¢ tutto
questo, non ¢ che vizio, o malattia, o addobbo: cose di cui ¢ bene o anche necessario ed onesto liberarsi
(spogliarsi). ... I libri non esistono: ma esiste il nostro fare carne di loro. E sono anni che mi affatico a
cercare il come, e tra i miei libri me ne sto goffo e prepotente come un orso, e sostanzialmente
impotente. Sono afflitto da una vera, continua, maligha impotenza, che riconosco affatto estranea al
mio carattere, ma che ¢’¢, come un porro sul naso, o un odore fastidioso di vivande di terz’ordine. Ela
mia volgarita, una sorta di fisiologicita intellettuale: una cosa vergognosa.»

E una di Giacomo Leopardi (Zz5., 1252):

«Nessuno ¢ meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita umana, che ¢
quanto dire, che non vi fosse piu vita al mondo. E pur questo ¢ il desiderio ec. de’ filosofastri, anzi della
maggior parte de’ filosofastri presenti e passati.»

Una sorta di raffinato e rigoroso caos avvolge questo libro, allo stesso tempo naturalista e metafisico, in
osservanza di quel temperamento e quella fisiologia letteraria che sostiene: “Il pensiero spezzato,
frammentario, ha tutta I'incongruenza della vita, mentre 'altro, quello coerente, non acconsentirebbe
mai a riflettere la vita, e ancor meno a scendere a patti con lei.” (Cioran) Sono pensieri brevi, quelli di
Orlandini, divagazioni dall’accento non di rado lirico, sulla condizione per molti aspetti equivoca
dell’intellettuale, del filosofo, del critico, come di certa poesia o arte. E anche la ricognizione non
oggettiva su un tema antico ma pit che mai attuale: la perdita del segreto della propria natura, della
fertile alleanza tra la biologia e la gnosi — la potente circolazione tra l'arte e la vita.



-

Luca Orlandini

Un testo scritto che rimanda a quello che Orlandini ci dice a voce, a tu per tu, in frammenti di una
conversazione occasionale (a seguire la trascrizione della conversazione, con il virgolettato per le parti
che riportano le risposte dell'autore; per gentile concessione dell’Editore, ¢ riportato anche un breve
florilegio del libro):

«Velleita della materia ripropone un territorio spirituale di temi inesauribili perlopiu misconosciuti, e nei
modi piu insospettabili. In realta, provo un certo pudore nell’averlo fatto, perché le cose di cui scrivo
mi sembrano delle ovvieta, ma sono ovvieta puntualmente e clamorosamente disattese, sempre. Il libro
non nasce tanto per un’esigenza letteraria, artistica, quanto per un fastidio. Come spesso accade,
d’altronde.»

dl frammento? E lautunnarsi dell’eloquenza, delle parole e dei concetti di troppo. E affermare con
prepotenza che il linguaggio, I'inflazione verbale non ¢ tutto, che essenziale non ¢ nel circolo vzzioso dei
segni, della semantica, nell’ipertrofia verbale.»

«Infarcire a getto continuo la propria prosa di rimandi dotti, eruditi, storici, filosofici, letterari, a meno
di non essere un Brodskij, un Cioran o un Manganelli, puo anche rivelarsi un difetto d’immaginazione
individuale. La maggior parte delle volte ¢ cosi. Chiedete a un compositore d’idee altrui di adottare una
prosa nuda, completamente sua, priva di rimandi eruditi, e la maggior parte delle volte scorgerete il suo
scoramento letterario, la sua fatale appartenenza al mondo della prosa analitica — alla letteratura da note
a pic di pagina. Lo specchio di una penosa condizione che viene elevata al rango di un equivoco
prestigio letterario.»

«Fermo restando la mia naturale inclinazione per il frammento, non manco mai di conservare un certo
sano scetticismo, per non scadere nel feticismo del peznsiero breve, quando quest’ultimo viene trasformato
in un oggetto o in una tecnica volontaria. Iidolo ¢ sempre dietro I'angolo. Ogni tanto ricordo a me
stesso T. Bernhard, che sugli aforismi scriveva: “un’arte deteriore tipica di quelli che intellettualmente
hanno il fiato corto... soprattutto in Francia... filosofi da almanacco... Si tratta di imbrogliare
P'umanita intera con trovate che mirano a effetti grandiosi.”, oppure Bukowski: “Il guaio di ogni
aforisma, di ogni affermazione, ¢ che puo facilmente diventare una mezza verita, una fregnaccia, una
bugia o un appassito luogo comune”.»

«Se ¢ vero che nella nostra epoca si sente la mancanza di personalita dal rango assoluto, come Giorgio
Manganelli, Tommaso Landolfi, Mario Praz — letterati puri, geniali eruditi che vivevano trai libri,
nell’avventura umana di un delicato... tutta la loro intelligenza ¢ stata infatti coltivata a detrimento della



loro natura, o per difetto di natura; ¢ altrettanto vero che si sente la mancanza di personalita come
Cioran, Bukowski, Artaud eccetera. Oggi si percepisce piu che mai I'arte come difesa contro la vita, come
pura fiction, un latte caldo. Un’educazione alla rinuncia e alla negazione della sete di vivere. Il ghetto del
reale. Vedo molto chiaramente questo spirito generale nelle Lettere. E legittimo, ma bisogna pur
ricordare con non ¢ solo questo. Non ¢ solo una semplice strategia speculativa affascinata dalla vita
dentro la scrittura (Blanchot esaltava questo aspetto), dove si adotta il punto di vista esclusivo della
conoscenza sull’esistenza, per escludere, appunto, il punto di vista dell’esistenza sulla conoscenza! Parlo
di quella particolare categoria di esseri umani che ‘abbandonano’la vita per la letteratura. Non trovo piu
la potente circolazione tra I'arte e la vita; e quando la trovo, ¢ solo di stampo letterario, la prerogativa di
una fertile immaginazione del mestierante delle Lettere.»

«Bsiste un terribile equivoco, molto poco intelligente. Quello di contemplare il genere di pensiero di cui
parlo oggi ed esclamare sconsolati: “Ecco, lo sapevo che sarebbe ritornato Desistenzialismo!”.
Commettendo DPerrore di associare e svilire la rara coincidenza tra profondita ed erudizione, o la
potente circolazione tra arte e vita, e il farvi appello, appiattendo tutto cio all’Esistenzialismo, a un mero
movimento, a uno dei tanti z che oggi al massimo interessa I'antropologia filosofica, la storia delle
idee, la storia della filosofia o la critica letteraria — tutte realta, peraltro, che abusano della consuetudine
“di usare il linguaggio per sezionare lesperienza, privando cosi la nostra mente del vantaggi
dellintuizione... un concetto ben definito comporta sempre una contrazione del significato, una
delimitazione che recide via tutte le frange... le frange contano piu di tutto il mondo fenomenico...
Non c’¢ niente di piu stravagante che applicare uno strumento analitico a un fenomeno sintetico...
analizzare significa non gia mettere a fuoco, ma diluirne il fuoco, sfumarlo...” (Fuga da Bisanzio). E
posso affermare lo stesso del Vitalismo, a cui non sono mai stato interessato. Una semplice dottrina che
converte la vita in un assoluto filosofico (o letterario), nel senso piu deteriore del termine, astratto.
Anche se da giovane ho approfondito con rigore tutte queste realta, non mi sono mai appassionato né a
questo genere di vitalismo, né all’esistenzialismo filosofico — Heidegger, Jaspers, Sartre, Camus —, che io
definisco una semplice ideologia dell’esistenza; né tantomeno a quello meramente letterario, a una
semplice coscienza estetica che si esprime esistenzialmente, @ /2 Bonnefoy; e, se per questo, neanche
all’esistenzialismo religioso dei Berdyaev o Lévinas eccetera. Tutte realta che, per me, rappresentano
solo un ricamo filosofico sull’assurdo, su qualcosa di molto piu profondo. Sono cose che ho studiato e
letto, quando ero piu giovane, soprattutto per poter reagire con cognizione di causa.»

«Oggi si riduce 'arte e la letteratura all’albero della conoscenza, al sapere, a pura fiction, escludendo tutto
un universo che si sa immenso. La creativita ¢ stata sostituita dall’erudizione e la fantasia dalla ricerca
bibliografica. La creazione ¢ spesso appannaggio dei meri compositori, degli artigiani della scrittura privi
del parallelo con la vita. Tutti creativi dunque — un tipico prodotto della cultura pop —, nessun
“creatore”, dira Jean Claire. Tutto cio ¢ il frutto dei critici o di quei letterati che insistono a dire che
siamo solo “esseri culturali, non naturali”’; che siamo “scolarizzati” e dunque “un’idea del bello ce
I'abbiamo”; che, dalle avanguardie in poi — o neo-avanguardie — ¢ “impossibile ignorare che la poesia,
come tutte le esperienze d’arte, ¢ solo linguaggio, e un fatto storico-sociale”; che il bello (o buono)
soggettivo non c’entra niente con “il ‘bello’ estetico”; giacché, “¢ evidente, non siamo nello stesso
ambito”; che I'esperienza estetica sarebbe “un’esperienza conoscitiva (da Kant e Hegel in poi)”; che “il
‘codimento’ dell’arte passa attraverso Uintelletto e non c’¢ verso di dire il contrario”. Accidenti! E chicca
finale: “Leopardi scriveva e riscriveva 1 versi alla luna perché fossero perfetti concettualmente e
prosodicamente, non perché le genti ci piangessero sopra”! Tutto questo ¢ stato detto da una critica che
viene definita “acutissima”. Questo genere di ragionamenti presta il fianco a molte facili obiezioni.
Insomma, la sua risposta ¢: 'Uomo — 'vomo dell’awurea mediocritas di Aristotele, ovvero “I'uvomo solido”
di cui parla Landolfi, “I'omnitudine” di Dostoevskij — come sola risposta all’'uomo! In realta, se
Leopardi, un rigoroso navigatore dello spirito e un classico, ¢ cosi affascinante, cio ¢ dovuto al fatto che
la Creazione, in lui, respira ancora, tra le pieghe dell’erudizione. In qualche modo sfugge alla stretta
intellettuale, anche se paradossalmente. Sostenere che tutto si riduce a linguaggio, ¢ come dire che tutto
si riduce a una strategia speculativa piu affascinata dall’esistenza nella scrittura (una sottile forma di



razionalismo), piuttosto che dalla scrittura nell’esistenza (la potente circolazione tra arte e vita); o a
fenomeno storico-sociale — mortifica ogni autentica nozione di creativita, giacché si adotta il punto di
vista esclusivo della conoscenza sull’esistenza, e non il punto di vista dell’esistenza sulla conoscenza. E un
principio di critica estetica, letteraria e culturale che non condivido, un punto di vista particolarmente
ristretto; sia dal punto di vista dell’arte e della letteratura e, a maggior ragione, per quanto riguarda la
critica della cultura. Nessuno di quelli che hanno alimentato il recente dibattito sulla critica — Franco
Cordelli, Gilda Policastro, Alessandro Piperno, Paolo Di Stefano, Mauro Bersani — mi pare abbia colto
il vero fenomeno da commentare, che ¢ molto pit vasto e complesso di come ci viene descritto. B
come se ci parlassero da un territorio sbagliato, non sufficientemente aspro, da un luogo
troppo domestico»

«Non ricordo dove, ma ho letto che Aristotele (come tutto 'Occidente, per duemila anni a venire) fu
influenzato da un certo Diogene d’Apollonia. Era un medico, e lascio un frammento sulla circolazione
secondo cui il motore non sarebbe il cuore (le passioni, la vita), ma il cervello. Sono gli albori della
mentalita intellettuale, della nascita dell’arte come difesa contro la vita, come qualcosa di superiore a lei.
Sara il Sublime. In epoche recenti lo attestano, per esempio, la posa intellettuale del simbolismo e,
paradossalmente, I'idealismo dialettico e storicista del romanticismo o perfino il surrealismo, con il suo
sfruttamento razionale dell’irrazionale. Per certi aspetti, ¢ un’arte per gli estenuati e i colti, quando di
questi movimenti si ¢ o si puo solo essere spettatori, lettori o meri commentatori. Si vive questi
tenomeni da semplici amateurs o da specialisti. Nell’accademia esistono addirittura ricercatori che si
definiscono, senza alcun ritegno, “specialisti dell’esistenza”! Fare dell’esistenza un oggetto! esattamente
come ha fatto Heidegger.»

«Nei giovani scrittori di oggi, e intendo anche i pit bravi (mi riferisco soprattutto agli scrittori di
racconti), non si avverte quella potenza o personalita che si possono trovare in certi uomini; mi
vengono in mente Artaud, Cioran, Bukowski, Orson Welles, Marlon Brando, Carmelo Bene, che
eccedono sempre il mezzo. Oggl vedo in giro soprattutto dei letterati, magari dotati di una preziosa
immaginazione, perfino potente, ma dove non si avverte alcuna estensione, una personalita umana di
rango, un temperamento extra letterario o artistico. Sono degli artigiani della scrittura dotati di una
buona immaginazione, 4 /a Faulkner, nei migliori dei casi. Cosi, non essendo pari al rango intellettuale
di un Manganelli o di un Landolfi, tantomeno lo sono di un Artaud, un Cioran o un Bukowski. Vivono
in un interregno letterario, in un universo pletorico a cui non riesco associare una linfa che vada oltre il
loro mestiere. Si crogiolano nelle parole — e io personalmente diffido delle parole, o ancora piu di chi
magari si fa ritrarre attorniato dai libri, con lo sfondo della propria biblioteca, o con un libro in mano.
Un indizio tuttaltro che superficiale, anzi, rivelatore. Poi c¢’¢ questa bulimia con twitter, i social
networking. Un’indiscrezione, in fondo, che non sembra rimandare a un’autentica Letteratura, che
scade in comunicazione. Rischia di essere troppo figlia del suo tempo. L’ansia di essere on/ine, di essere
dei mestieranti della scrittura integrati: inflazione verbale, pletorica bulimia, parolaia incontinenza. Mi
viene sempre in mente Calvino e il Barone rampante: “Le imprese che si basano su di una tenacia interiore
devono essere mute e oscure...”! La capacita di raccoglimento, di concentrazione e silenzio. Last but not
least, 1 vizio diffuso, tra questi ‘giovani’, di farsi fotografare con la sigaretta in bocca, a / Carver,
Bukowski o Céline, da viveur, quando in realta non emanano una presenza adatta a quel tipo di posa,
manca loro /e physique du role, che non ¢ solo fisico o fisiognomica ma qualcosa di impalpabile, un
contatto con la strada che in loro non ¢ evidente. Lla cosa desta una certa simpatia ¢ benevolenza, ma,
accidenti, ¢ un bel cliché! Certo, cio non mi impedisce di stimare comunque I'indubbia bravura di alcuni
di loro, ovviamente.»

«Da un lato, sono d’accordo con Faulkner, quando affermava di vedere nel racconto la forma piu alta di
narrativa dopo la poesia (anche se non considero affatto la prosa inferiore alla poesia), sostenendo
addirittura che solo dopo aver fallito con il racconto, uno scrittore si rassegna al romanzo; dall’altro,
sono in assoluto disaccordo quando afferma che il processo creativo della scrittura sia per il 90%
artigianato, e di non essere minimamente interessato a nozioni come genio, creativita, ispirazione



eccetera. | perfettamente in linea con Iidea razionalista di W. Benjamin e la sua distruzione dell’aura,
dellispirazione, della creativita, del genio, nell’era della riproducibilita tecnica dell’arte, dell’artificiale. .
qui che finiamo nell’elogio del plagio e nel “principio estetico dell’intertestualita”! dove niente ¢ piu
originale, unico, frutto di un creatore, ma solo di un “creativo”. Anche la letteratura diventa un reverse

engineering da centri stile della moda, dove tutto ¢ uno scopiazzare da tutti.»

«F indubbio che I'opera d’arte di oggi sia la secolarizzazione del reale, apoteosi e suprema raffinatezza
della separazione dal reale. Eppure la natura vince sempre sull’arte! Una volta mi ¢ stato chiesto: — Che
cos’e per lei il “sacro”? Una parola che non amo molto. Risposi citando una musicista: “In Islanda non
andiamo in chiesa, passeggiamo per la tundra.” Con qualcosa che non ¢ umano, o costruito dall’'uomo.»
«Personalmente non ho niente contro Iutilita della ragione, ma dobbiamo ammettere che
I*“Intelligenza” ¢ anche un refrain sconcertante, un alibi pazzesco per ogni critico, poeta “coscienzioso’”
e consumatore di Saggistica — il Pantheon degli spettatori cwo/ti. E il teatro dellimmortalita della
Conoscenza che guarda in acquario l'assurdo, con arcano terrore, appena dissimulato da un vano
ghigno di scherno. Salvo rare eccezioni, quando si ¢ superato il pregiudizio della finezza dello spirito e
dell’intelligenza, pur continuando a frequentarli, il programma szico di sistematico sfruttamento erudito
delle sensazioni e dei fenomeni del mondo — il territorio privilegiato del letterato, dove ci si sente a casa
tra le parole — appare per quello che ¢: agricoltura.»

«A un certo punto bisogna decidere quale arte o letteratura ci interessa. Personalmente non ho bisogno
di essere “intrattenuto”. (C’¢ qualcosa che va oltre i mero intrattenimento, oltre
la fiction letteraria. Cos’altro ¢ I'arte, oggi, se non una mera impresa estetica capace di raffrenare la nostra
“bestialita”, un “riscatto” dalle bruttezze della vita? Il Sublime! O qualcosa che ti dimostra come il
dolore si attenui se rinunci a piegare la realta, a essere te stesso. Una potenza che non si scatenera mai
realmente, appunto perché ¢ una sorta d’intrattenimento pedagogico, catartico. E puro stoicismo o
Spinoza! Anche il grande Nabokov, ahime, ci vede come meri spettatori e lettori, e la grande letteratura,
per lui, ¢ solo o soprattutto un gioco per la nostra vibrazione Spirituale, Intellettuale. Il suo
saggio Lectures on Russian Literature ne ¢ un’ampia testimonianza: “when dealing with a work of art we
must always bare in mind that art is a divine game... it’s a game because it remains art only as long as
we are allowed to remember that, after all, 77 is all make-believe. .. that we are, as readers and spectators, in an
elaborate and enchanting game’. Quello che conta, per Nabokov, ¢ “the feeling of pleasure and satisfaction
and spiritual vibration... the delight does not derive from the fact that we are glad to see people
perish, but merely our enjoyment of Shakespeare’s overwhelming genius”. Ecco il falso irrazionalismo di
Nabokov (che difende nel suo saggio Nikolaj Gogol’) e del territorio dei letterari o dei critici: assomiglia a
una mera catarsi aristotelica — non ha voluto avere orecchio per il “ruggito di Dostoevskij”. Cosi
Bukowski avra ragione a lamentare: “Sembra che tutti loro, tutti quanti, mettessero la forma letteraria al
primo posto rispetto all’attualita e alla vita vissuta in sé”, giacché riuscivano a sopravvivere e a
descriverla con il “loro stile letterario speciale”.»

«Idealmente, ogni critico (professore e ricercatore), qualunque sia il territorio in cui si applica
nell’ambito delle Arti o delle Lettere, dovrebbe formarsi, e immergersi fin dall'infanzia, in tutte quelle
personalita che in un modo o nell’altro hanno minato alla radice, con le loro parole e loro vite, la stessa
idea di critico o di critica — e trarne le conseguenze, per riemergere in superficie e porsi questa domanda
finale: “Sono in grado di superare 'incontestabilita e la profondita delle loro accuse?” Qualunque sia la
risposta, bisognerebbe essere cosi onesti da ammettere che, in ogni caso, la maggior parte dei critici non
avra mai le risorse personali per superare tali contestazioni. E che il loro mondo intellettuale — quello
dell’erudizione stoicizzante — ¢ piu che un equivoco, se non abitato dalla contraddizione dell’eccezione,
da qualcosa che non ¢ la “critica”, appunto. So che la mia ¢ un’iperbole, ma solo per certi aspetti. Se
personalita come G. Manganelli, T. Landolfi, M. Praz o S. Solmi sono cosi affascinanti come critici e
saggisti, cio ¢ dovuto proprio al fatto che sfuggono alle classificazioni dei critici, sono a loro modo
geniali, sebbene siano comunque degli intellettuali. Solo loro superano il paradosso di essere degli
intellettuali puri. E una posizione fertile, benché ambigua, in personalita di assoluto rango. Tutti gli altri



— la maggioranza — sono in una posizione molto piu equivoca giacché, fin troppo spesso, rivelano di
essere una massa mimetica (compositori d’idee altrui) preda di un modello che in fondo non ¢ loro
organico. Sono un plagio letterario che si fa temperamento, nel migliore dei casi.»

«Viviamo in una Cultura da circuito culturale che, in teoria, si suppone dovrebbe essere l'arena
privilegiata di un Dialogo ininterrotto, quando in realta ¢ ben altro. Un famoso estetologo e filosofo
italiano una volta mi scrisse: “Giornali, case editrici, universita ¢ media sono collegati in rapporto
conflittuale 'un con I"altro: 1 giornalisti odiano i professori, 1 professori detestano 1 giornalisti, gli editori
disprezzano gli autori, la gente dei media detesta tutti.” Alla faccia del dialogol»

«Una delle obiezioni pit ovvie che si possano rivolgere a un critico letterario, ¢ ch’egli non abbia tempo
da perdere, deve produrre, essere up to date, stare a mezzo, scrivere pubblicamente sulle opere degli altri,
per mantenere il suo spazio, e un mestiere, nell’arena della letteratura da circuito culturale. Cosi facendo
perde indubbiamente il contatto con la parte piu profonda di sé — diventa sterile, dal punto di vista
creativo. Su questo non ho alcun dubbio. Cioran da qualche parte scriveva: “Tutti 1 vantaggi che ho sui
miei contemporanei derivano dalla mia mancanza di rendimento.” Mi viene un’analogia: so di addette
degli uffici stampa che, seppur innamorate della letteratura e dei libri, non riescono piu a leggere con
piacere 1 libri, se non quelli “leggeri”, di puro svago. Il critico puro (colui che non ¢ Baudelaire, per
intenderci) perde la liberta e il piacere del puro capriccio, il territorio piu profondo della creativita, per
stare dietro allo Spirito del Tempo.»

Breve florilegio tratto da 17e//eita della materia di Luca Orlandini:

L’Ingenuita. Come per i grandi amori perduti, 'Umanita se ne fa una ragione ma non dimentica, si
abitua soltanto al dolore.

Indugiare su una volutta dell’essenziale ¢ un difetto onorevole a patto di non farne un’impostura
verbale, estetizzante. F di rigore percepire Vau de-la du livresque. In caso contrario assisteremmo solo al
feticismo della lucidita, a qualcosa che riempie I'orgoglio e si presta bene a essere sfoggiato da una
mente colta e sofisticata, tutta in superficie — il regno della falsa scrittura... “i pensieri non sono
assimilati dai libri, spuntano dalle ossa.” Sinjavskij

Sapere tutto sulla natura umana, in teoria, e dunque capire le visioni di Proust sull’amicizia e sul’'amore
o il punto di vista dei grandi moralisti classici, al pari di quello degli immoralisti metafisici, o le idee di
Shakespeare e Dostoevskij sui fenomeni del mondo e la vita umana nelle loro tragedie, ma agire e
reagire al mondo e agli uomini come se non si fosse imparato o visto nulla. Una fertile complessita,
probabilmente, fonte di innumerevoli disagi e delusioni.

Il genere di contraddizione che lo scrittore di professione si adatta ad amministrare scientificamente.

“Sono contrario a essere preso per coglione da tizi a cui manca totalmente I'abilita di creare”. Bukowski

Salvo rari casi, il limite pit grave di una buona parte dei critici letterari ¢ questo: se avessero qualcosa da
dire in proprio, non perderebbero tempo a scrivere solo o soprattutto sulle opere degli altri — a essere
dei compositori e non dei creatori. L.éon Bloy sosteneva: “Il critico ¢ colui che ostinatamente cerca un
letto in un domicilio altrui” — battuta ormai arcinota, ma mai metabolizzata davvero dalla critica; mentre
Susan Sontag ammetteva candidamente: “Il mio ‘G0’ ¢ gracile, cauto, troppo sano di mente. I buoni
scrittori sono egotisti sfrenati, fino al punto della fatuita. Gli uvomini sani di mente, i critici, li
correggono, ma la loro sanita mentale & parassitica e vive della fatuita creativa altrui”. E noto come la
critica nascesse proprio come propaggine dello speculativo; e dato che gli artisti non compirebbero le loro
opere abbastanza “coscientemente”, occorreva che qualcuno le verificasse, le spiegasse, le completasse;
il critico vuole curare, scrivera Sestov nella Filosofia della tragedia, che aggiungeva: “Gli artisti non
hanno 7dee. Ma in questo si manifesta la loro profondita”. Cioran, a sua volta, azzeccava il bersaglio



affermando: “Quando uno non ha niente da dire, diventa critico letterariol] — [Je quando ha ancora
meno da dire, diventa critico dei critici.”

Alcuni critici, ostinati, si rifugeranno nella frase di Oscar Wilde: “la critica ¢ piu creativa della
creazione”, nella pretesa e nella speranza di essere piu Erode di Erode.

Evocare continuamente la profondita, il reale e I'esistenza con la scrittura ¢ certamente la patetica
ossessione di una malinconia, e dunque di un’impotenza, ma pur sempre onorevole. E comunque
I'epilogo di un naufragio consumato, statuario, a cui I'incontinenza verbale conferisce una parvenza di
vita, di movimento, I'illusione di un sussulto organico.

Ma ¢ bene dire che tutto viene a noia, anche la profondita, quando questa diventa un refrain teorico
senza smalto né ironia o pause e il genio naturale che la sorregge. E una profondita ininterrotta non
solo rende impossibile la vita, ma ¢ anche noiosa e molesta, come puo esserlo una creatura petulante...
la profondita dei teorici e dei semplici letterati.

Per quanto si possano amare i libri, vedere una grande libreria nella casa di un erudito provoca sempre
un certo sconcerto, ad alcuni di noi almeno. Il brivido dettato da un luogo dove non cresce piu il reale e
dove regna il favore di una ricchezza tutta Spirituale: la sontuosa cattedrale di una debolezza,
I'avventura umana di un delicato.

Un paradosso fisiologico davvero tollerabile nei creatori, nel genio.

E innegabile che I'avventura dell’erudizione sia per molti aspetti una sciagura, il balocco di un orfano
del reale, il piu delle volte. L.a prova I'abbiamo quando guardiamo negli occhi un erudito... ¢ indubbio
che in qualche modo egli sara, in tutto e per tutto, la fragile versione secolare del monaco medioevale, i
miasmi claustrali dell’ascesi dalla vita, perfino quando dovesse lui stesso criticare 1 maniaci
dell’Intelligenza.

Nel migliore dei casi, 'avventura di colui che ¢ solo un erudito assomigliera a uno splendido veliero che
non prendera mai il mare, che non vedra mai il mare aperto o le onde furiose del reale... ¢ I'infinito
guardato dalla terra ferma o lignoto coattato verbalmente, e dunque riportato al noto—uno
stupefacente pletorico e un turbamento addomesticato.

La Cultura — che ci nutre e ci distrae per evitare la nostra ribellione — ¢ un disinnesco cognitivo del
reale, una commedia del teatro della conoscenza al fine di separare la vita dalla morte; e l'intelligenza
critica come paralisi del pensiero profondo, vitale, ¢ la forma piu raffinata di aggressivita contro la vita
che la modernita abbia mai prodotto, dopo le religioni dell’ascesi.

Poche cose sono detestabili come vedere un critico, fine scrittore e bibliomane accanito... ovvero
un flaneur TUTTO intellettuale... una Testa che cammina... atteggiarsi con il genere di spiacevolezze
che appartenevano al suo idolo Rimbaud, un poeta.

Vezzo fatale, e ahime frequente, farsi ritrarre in posa attorniato dat libri della propria biblioteca ¢ votare
un monumento al simbolo della propria decadenza, biologica e fisiologica, o metafisica. A meno di non
trovarsi di fronte a un genio, l'esibizione della propria erudizione libresca ¢ la fierezza dell'imbecille
ormai felicemente ignaro del segreto della propria natura. In genere vi indugia lo spirito di
second’ordine, anche se talvolta di rango.

I libri dovrebbero sedurre e disgustare allo stesso tempo, per quello che rappresentano. Chiunque si
trovi completamente a suo agio in mezzo a loro, come in mezzo alle parole, dal punto di vista spirituale
¢ uno zero per Noi.

Al contrario, benché amandoli, ¢’¢ chi si vergogna dei propri libri... ¢ il pudore del peccato originale.

Si possono amare la letteratura, la scrittura, 1 libri e allo stesso tempo detestare il tipo antropologico a
cui danno luogo.



Si puo essere grandi lettori entusiasti, pit spesso, anche solo per tristezza, per un’accidentale frattura
nella fisiologia.

I maniaci dei libri fanno spesso I'effetto di chi non ha il coraggio di confessare pubblicamente: “I miei
migliori amici sono i libri”; il loro esclusivo colloquiare con i morti o con una cultura anemica.
Ovviamente c’¢ un che di patetico e di triste in tutto cio. Ma si intravede il misterioso movente di tale
passione: la sovranita, il privilegio di un dialogo esclusivo con se stessi e le eccezioni di rango che
affollano le antologie e la Storia. F la promessa del nostro piccolo assoluto, della conquista della
solitudine. Ma ¢ la conquista dei maniaci dell'intelligenza, nel migliore dei casi, e non quella dei poeti e
dei creatori: ¢ la solitudine cartesiana, in fondo, e non quella pascaliana. E “I’anima sceglie i suoi
compagni, poi chiude la porta” della Dickinson ridotto alle filosofiche tigri di carta.

Le personalita complicate — pallidi sensuali a rimorchio della linfa altrui — sono sempre sedotte dalle
personalita complesse, sebbene non abbiano il loro coraggio né la loro incoscienza o il loro genio.

L’intellettuale ¢ una mente foderata di libri. Liperintellettualismo critico appare il sigillo del suo limite,
oltre il quale si dissolverebbe. E T'orgoglio di una corsa paralizzata dall’erudizione, e la vanita di una
creatura priva di paesaggio che infuria dentro il proprio nulla.

Ci sara sempre qualche professore che, mediocre e arrogantemente accademico, ti vorra rimproverare la
tua mancanza di zustitutio, ovvero le catene di una coscienza bibliografica, lo stile della letteratura da
note a pi¢ di pagina; ignorando che non tutti sono tenuti a una qualche forma di rigore intellettuale, e
che non sempre c’¢ da perdere nella disinvoltura metodologica, se questa porta con sé frutti maturi e
risorse inesauribili. E la frase di T. Landolfi — “anche I'apparente disordine era ordine e coerenza,
Papprossimazione vero rigore, il gratuito necessario” (Gogo/’ a Roma) — portata alle sue estreme
conseguenze, ovvero fuori dalla semplice letteratura e i suoi codici, senza per questo scadere
nell’avanguardia.

Iardore degradato. Gli scrittort, 1 critici e 1 filosofi che sono sedotti dalla potente circolazione tra arte e
vita, in genere rivelano il loro trucco pletorico proprio per il loro amore, in fondo, da estetologhi...
conoscono solo la #entazione della vita. Per loro la tragedia ¢ una voluttuosa tragedia e non una tragedia
pura e semplice: il fetore del reale trasformato in profumo letterario, che si scioglie in una trama
vaporosa, immateriale.

Avere il eulto del frammento significa gia esserne esclusi, per cio che piu conta. Sedotti in quanto non ci
appartiene, non lo respiriamo, lo pratichiamo soltanto eventualmente. F gia wsa del: “massima potenza
nel minimo volume”, un abuso di consapevolezza letteraria, un genere erudito, una tradizione dotta o
una sterile miniatura di universi che rubano alla terra il suo essere terra, e il cuore che sprofonda nella
Mente.

Luca Orlandini ¢ nato Roma il 1971, vive a Milano. Per Aragno ha curato e tradotto: B.
Fondane, Baudelaire e 'esperienza dell'abisso (Torino, 2013); B. Fondane, Iz coscienza infelice (Torino, 2016);
sempre per Aragno ho scritto un saggio critico: L. Orandini, Ia vita invelontaria. In margine al “Baudelaire e
Lesperienza dell’'abisso” di B. Fondane (Torino, 2014). Per 'Editore Mucchi ha curato e tradotto la prima
edizione critica di B. Fondane, Falso Trattato di estetica. Saggio sulla crisi del reale (Modena, 2014).



