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Criticaletteraria/2
Geno, principe
dei recensori

di Giovanni Pacchiano

nghiari, Toscana: estate 1932. Il ragazzo
Geno, 14 anni, vi trascorre le vacanze.

Mesi «interminabilmente felici», anche
per quell’«atmosfera di stuzzichii» che accen-
donol'adolescenza. C'é soprattutto Vittoria, mi-
lanese, ragazzanonbellissima, ma «imperiosae
voracew, che civetta «per ambizione, per pro-
gramrnatico desiderio di dominio». Lei, iragaz-
zi,lihaaccalappiati tutti; dicendo poidiognuno,
con sussiego: «Non & all’altezza». Le resta Ge-
no. Da lui, che & bravo in italiano, pretende una
regolare dichiarazione d’amore. Scritta, per
giunta; un ultimo trofeo da aggiungere al suo
carnet di piccola seduttrice. Lacerato fralaten-
tazione (Vittoriagli piace molto) e ladiffidenza,
allafine Geno resiste: si, luiladichiarazione I'ha
scrittaeriscritta, ’ha persino imparataamemo-
ria, e perd si rifugia in una bugia: «Nonla so fa-
rex». E, a distanza di molti anni, aggiunge senza
troppi rimpianti: «Per me quella lettera, quella
composizione, erano gia "letteratura”. Esinoda
allora oscuramente intuivo che la letteratura
non sisubordinaa niente, non hascopi pratici».

E, «Anghiari», una delle prose pill belle di
Una valigia leggera, 1a raccolta di testi inediti e
sparsi, di carattere autobiografico ma non solo,
di Geno Pampaloni (1918-2001): il recensore
principe, su giornali e riviste, di oltre mezzo se-
colo di letteratura italiana. Raccolta richiesta a
Geno, diversi anni fa, da Raffaele Crovi, da po-
co scomparso, per I'editore Aragno, e ora in li-
breria, Ed & ben vero: con Ja letteratura non si
scherza. Sicché, se «Anghiari» & un testo dove
chi scrive si abbandona al narrare, e con quale
felicita di risultato, tuttavia Geno non si & mai
dichiarato narratore. Anzi. «Sono il tipico
esemplare del narratore mancato», spiega in
«Appunti per un autoritratto»; «che si rifugia
nell’esercizio critico nella vana speranza di im-
parare l'arte del raccontare». Ma & cosi? Per-
ché, se nella sua lunga carriera & assente un ve-
o e proprio programma narrativo, di fatto il
racconto, escluso dalla porta, rientra dalla fine-
stra. C’¢ infatti arte del narrare nel versante del-
la ritrattistica e del ricordo, oltre che qui, ben
testimoniato dai precedenti volumi Fedele alle
amicizie (1081) e I giorni in fuga 1994). Ed &, se
mai, unnarrare intriso ditoscanitd, cioé bozzet-
tistico e minuto, ma insieme limpido e dolcea-
maro e ricco di non pretenziosa eticitd. Com’e,
appunto, «Anghiari». O, ancorg, nella sezione
dellibrointitolata «Storie»,quel veroe proprio

" raceconto, del 1939, che & «I1 "caro core"s. Dove
un’altravacanza, per 'ormai ventenne Geno, in
«uno strano paese sparpagliato per le colline a

perdita d’occhio, si trasforma in una storia di

umiliragazze da marito, ingenue insieme e ma-
liziose, che sicontendonoinvanoilbellodel pa-
ese. Una storia, insomma, che nelle sue caden-
ze minori fortemente ritmate, & nel suo reali-
smo lirico-elegiaco, non sfigurerebbe accanto
a testi coevi o prossimi a quegli anni: Pavese,
Pratolini, il giovane Cassola.

Maveniamo allafigura del Pampaloni critico,

che non &, certo, uno degli aspetti secondaridel -

libro. Immensa figura. Perché, avvezzo al poco
spazio dei giornali, Geno sa concentrare in po-
che righe, o anche solo in una frase, il tratto es-
senziale di uno scrittore. Cosi per Fortini: «Era
un uomo corrucciatoy». Calvino, «il pil1 grande
dei minori» (& perfetto!). Mentre Luzi & «poeta
del mutamento» e, in Pasolini, campeggia
«un'unicaenergiavitale». Né meno importal’in-
sight sulla funzione, per lui, della lettura e della
critica. «Critico-testimone», come si definisce,
confessa, con meravigliosa modestia di altri
tempi, che: «leggere & combattere la solitudine,
e al tempo stesso convivere con me stesso». E
dellacritica: «Xl mio sforzo & dimettere il lettore
ingrado di farsi egli stesso un proprio giudizio».
Al servizio del lettore, dunque, per fargli capire
cio che il criticoha capito attraversoil suo gusto
e 'esperienza. Tantissimo, se confrontato con
lechiacchiere dei critici che in questiultimi tem-
pihanno affollatoil mercato dilibri sulla critica.
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