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Inediti Un brano tratto dal romanzo, risalente agli anni Trenta, scoperto fra le carte del direttore del «Mondo»

Gl altri indifferenti di Pannunzio

Personaggi salottieri e senza ideali, dominati soltanto dalla vanita

4i MARIO PANNUNZIO

avanita, ecco cid che mi rattrista nel

contegno di tanti, ancor piti dell'or-
, goglio, della superbia, del’ambizio-
« ne. La vanita, che si esprime astuta-
mente, con parole piene di reticenza, con atti
circospetti, con sorrisi che si schiudono al-
Iimprovviso. Dov’é che non Ia intravvedo,
mal celata e insidiosa? Appare negli occhi se-
michiusi e languidi di Caterina, quando un

amico mormora una frase che la punge ed

esalia. E anche appare sulle labbra di Teresa,
che quasi sembrano indurirsi e piegarsi ver-
so gli angoli in una smorfia d'ironia (ch’é poi
soltanto un modo di nascondere l'interno giu-
bilo) se, prendendo la sua mano non bella,
un amante accorto giura di non aver mai vi-
ste mani pin1 esili e pil1 bianche. E qui non
parlo che della vanita di due donne, oh! Assai
meno impudente e tanto pili fiduciosa di
quella degli uomini. Una vanita ch’é legata di
solito a circostanze capricciose, e da battaglia
soltanto se qualcosa si leva contro per nuoce-
re. Ma non e di questa sorta di vanita che in-
tendo parlare.

Ho dinnanzi alla mente la vanita di R. M...
Si tratta di un giovane meticoloso, galante,
amabile. E vanitoso perché si considera, o me-
glio vuole apparire, amico di personaggi po-
tenti. Che lo sia davvero o no, ha poca impor-
fanza. Immagino che davvero goda i favori di
S., visto che tanto spesso cita quel nome, a rin-
forzo dei propri ragionamenti, come a dire
che un’opinione appoggiata da cosi alta auto-
rita non puo piu essere messa in discussione.
Lo splendore che emana da R. M... € dunque
splendore riflesso, ma abbaglia egualmente
gli animi innocenti. Il piacere provato dal gio-
vane vanitoso nel raccontare la sua ultima gi-

.ta con S. non deve avere eguali. «Eravamo in

mezzo al bosco quando Arturo...». Ho doman-
dato una volta: «Chi é Arturo®». R. M... mi
guardo sbalordito. «Arturo? Ma é Arturo S.,
diamine!» mormoro speditamente. Pero nel
riprendere a parlare, gli avvenimenti dell'ulti-
ma gita avevano perso per Iui una parte del
loro incanto.

Anche Maurizio é altrettanto vanitoso quan-
to R. M..., ma per motivi diversi. Benché non
conosca che poco Maurizio, non esiterei ad af-
fermare ch’egli vuole essere considerato nien-
te altro se non un libertino. Che ci sia chi ap-

prezza in lui le qualita dell'intelligenza e della
condotta, non gli da nessun piacere, né gli
spenge la brama maggiore. Intanto, si veda co-
me parla volentieri delle donne! «Una notte»,
comincia a raccontare, «mi trovavo in una cit-

ta del settentrione; nell'albergo avevo visto
una donna. Pensai: ella ¢ sola...». S'interrom-
pe, si guarda intorno, sorride. «Mi stancai pre-
sto di Norina» riprende «Dovevo partire. AT.
sapevo che mi attendeva una vecchia amica.
Una povera ragazza alla quale non ho fatto del

bene davvero. Noi uomini siamo... L'avvertii
in tempo. Venne con la sorellina, di quindici
o sedici anni... Che pianti Raffaella quella vol-
ta ma io I'osservavo freddamente. Non prova-
vo che stizza. La sorellina...».

Sergio Q. vive come un piccolo satrapo, il-
languidito dai piccoli piaceri. Sa benissimo
che I'esser goloso, per esempio, di frutta can-
dita, o il possedere un gran numero di scarpi-
ni da ballo, e camicie di seta, € cosa di nessun
conto e semmai ridicola. Se fosse povero, Ser-
gio potrebbe vantarsi di queste predilezioni
perché non alla portata dei poveri. Ma Sergio
é ricco, in grado quindi di permettersi piu
grandi piaceri, e invece gode dei suoi gusti le-
ziosi e stolti. Sta rinchiuso nel suo minuscolo

guscio, e par che dica «Vedete, io nomo da

nulla me ne sto qui contento, mentre potrei

-se volessi...» Eppure sa dove stanno di casa le-

grandi ambizioni, le complicate passioni che
travolgono. N¢ si creda che non si renda con-
to quali infinite porte sono spalancate dinnan-
zi a un cuore ansioso. Ma Sergio, preso del tut-
to dalle sue gracili infatuazioni, allegramente
conferma la propria nullita. E in quel suo par-
lare pudicamente appare la sua millanteria, la
sua sfrenata vanitd. «Jo che sono modesto e
insignificante godo di tante piccole cose,
mentre voi urlate di frenesia e vi accapigliate
per irraggiungibili traguardi». Ecco quello
che pensa Sergio Q. -

Una volta Sergio si lascio prendere con
estrema facilita dalle attrattive di una donna
malefica. Io che avevo visto tremare come fo-
glie sensibili altri nvomini dinnanzi a lei, im-
maginai perduto il candido Sergio. Gli dissi
anzi, a preservarlo, che quella donna era de-
gna di un carrettiere, tutt’al pit1. Sergio mi ri-
spose tranquillamente: «Che potrei pretende-
re di pil1* Non chiedo meglio che di starle ai
piedj, infelice e dannato». Quello che accad-
de poi mi riempi di stupore. Sergio portava
alla donna regalini, sacchetti di cioccolata,
spille e boccette di profumi. La irretiva con di-
scorsi umili e appassionati. Da principio era
chiaro che ebbe a soffrire per lei. Ma, come
poi mi avvidi, quelle piccole pene, quei minu-
ti affanni di continuo rinfacciati, addolcirono
e invischiarono I'ispida arroganza della don-
na. Dopo di che, si vide Sergio Q. girare qua e
13 soddisfatto, e quasi iattante. Era uscito vin-
citore da una prova difficile, lui uomo senza
qualitd. Se io ancora gli manifestavo i miei
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dubbi, Sergio non si risentiva, ma anzi mi
guardava lietamente, e scorgevo nei suoi oc-
chi la vanita. La vanita di avere addomesticata
una donna che io avevo qualificata pericolo-
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sa. Laddove altri pi1 belli, pili intelligenti si
erano perduti miseramente, trafitti dalla pas-
sione e dall'insuccesso. :
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