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Come accade nella comunicazione orale, anche nella lettura esiste un “codice di 
registri”. Non si legge con lo stesso registro mentale un romanzo giallo o un saggio 
a denso, contenuto scientifico. Parto da questa strampalata premessa per fare il 
primo complimento al saggio di Bruno Pischedda L’idioma molesto, che sin dalle 
prime righe ha appunto rotto il mio “registro di lettura a modo di saggio”. Perché il 
libro di certo saggio è – anzi è un grande saggio –, ma si legge come un romanzo 
(non so se giallo) tale è l’interesse del tema, e del modo in cui esso è proposto e 
trattato. Impossibile smettere di leggere le sue pagine ipnotiche; impossibile non 
attendere con vera curiosità il succedersi dei capitoli (sette a voler essere precisi), 
uno più interessante dell’altro, tutti legati da una coerenza – oltre a quella dello 
sviluppo cronologico –, che non toglie un millimetro alla loro singola originalità; 
impossibile non ammirare l’acutezza e l’intelligenza nelle scelte degli esempi e dei 
documenti rapportati; impossibile non sorridere davanti alle molte, finissime ironie 
dell’autore. Impossibile non commuoversi di fronte all’affresco magnifico che 
Pischedda traccia di tutta un’epoca, di una generazione, di un frammento intero, 
sensibilmente complesso della Storia, e della storia letteraria e culturale italiana. 
Affresco zeppo di sfumature, di dettagli, di prospettive che rendono nuovo un 
orizzonte e un soggetto, che nuovi, in realtà, non dovrebbero essere. Un affresco su 
cui autore lascia indizio, in ogni minimo angolo, del suo vasto, profondo, critico – 
nel senso più scientifico ma anche etico del termine –, dominio della materia che 
tratta. Né la sua prosa coltissima, precisa e lucida, toglie un apice alla tensione 
narrativa di questo magnifico lavoro che personalmente includerei come lettura 
obbligatoria in licei e università. Non solo per gli studenti, non solo in Italia. 

Il tema centrale del saggio è apparentemente, quello di analizzare quanto di più 
occulto e oscuro emerge dai lavori di uno dei grandi prosatori italiani del XX 
secolo, Emilio Cecchi, il “poligrafo fiorentino” come Pischedda stesso lo definisce 
più volte. Pischedda è alla ricerca delle tracce di antisemitismo nell’opera di 
Cecchi. Ovviamente non solo le trova (e ben oltre la leggerezza di una traccia); ma 
soprattutto le documenta, ordinandole sull’orizzonte di tutta la produzione di 
Cecchi, ne ricompone la vera, inquietante e più profonda origine, ne valuta, con 
freddezza chirurgica, tutte le proiezioni; espone con una sorprendente fermezza 
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critica i fatti, cioè i testi, depositando sulla loro innegabile evidenza il peso del loro 
tremendo senso e significato. Pischedda ci offre un quadro completo e, come dirò 
oltre, un immenso e straordinario materiale di cui prende atto, che seleziona e 
mostra; e non ha bisogno quasi d’altro per suscitare quel necessario giudizio che 
non viene mai esplicitamente posto in termini forti ma che si ingrandisce e diviene 
sempre più solido lungo la lettura. È così che Pischedda riesce a contenere qualsiasi 
eccesso valutativo, qualsiasi passo in falso che tradisca in lui, autore del saggio, 
quell’ambiguo e distruttivo lasciar filtrare attraverso la bellezza dell’espressione, 
un pregiudizio deviante e definitivo, come invece fa Cecchi. Cosa forse ancora più 
importante, e altro enorme merito del saggio, è che nel suo sviluppo, Cecchi 
diviene solo l’asse principale di un ingranaggio molto più complesso e vasto che 
ingloba moltissimi altri tra gli intellettuali italiani dei primi quaranta anni (e oltre) 
del XX secolo. Pischedda attua una profonda, eccezionale rivisitazione del loro 
agire e delle posizioni che assunsero, collettivamente ma anche individualmente, 
riguardo ai temi che sottesero alla tragica Storia compresa tra le due grandi guerre e 
nel periodo immediatamente posteriore alla Seconda. Lo fa concentrandosi, in 
coerenza con la finalità del suo libro, soprattutto sulle idee riguardo alla questione 
(e al problema) dell’anti ebraismo che però nel saggio, si espande nei suoi sottesi 
tentacoli: paura alle contaminazioni estranee, velleità identitarie nazionaliste, 
religiosità retriva e tetra, razzismo generico, classismo non solo intellettuale…. Di 
sorta che il libro finisce per essere una ricostruzione implacabile degli anni attorno 
al Fascismo “per rendere chiare le intemperanze e le vociferazioni tendenziose dei 
molti protagonisti”, come giustamente si segnala nella controcopertina del volume. 

Le pagine di Pischedda, passano a setaccio quei sottili meccanismi, non 
percettibili in forma immediata, con cui un feroce antisemitismo, e un notevole 
classismo e razzismo e, come appena segnalato, tutte le deviazioni derivabili da 
essi, era alla base degli scritti e delle attività intellettuali di alcuni dei più autorevoli 
maître à penser italiani. Da loro, dalla loro auctoritas apparentemente apolitica, 
trincerata dietro le discussioni sui problemi della forma, in testi impreziositi dalla 
loro eccezionale fattura, (è esattamente il caso di Cecchi) le loro convinzioni e i 
loro atteggiamenti affatto “apolitici”, si filtravano alla società, diventavano un 
modo di vedere e rapportarsi col mondo, con la Storia, con la coscienza stessa. È 
magistrale in questo senso il capitolo III del saggio, «La Ronda e il caso Da 
Verona» (pp. 91-130) una ricostruzione del celebre mondo delle riviste, dei 
giornali e delle pubblicazioni letterarie (specialmente, ma non solo de La Ronda), e 
degli intellettuali e artisti che lavoravano nelle loro potenti orbite. Che erano a dire 
il vero quasi tutti  

Per questo affermavo poco fa che il saggio ha apparentemente come tema 
centrale l’antisemitismo di Cecchi. In realtà, l’acuta e completissima analisi dei 
suoi scritti si sposta continuamente sul suo intorno, tira in gioco i suoi amici, gli 
interlocutori, i colleghi, i collaboratori in riviste e case editrici… Un vasto ed anche 
eterogeneo gruppo intellettuale che accompagna Cecchi dagli esordi fino alla soglia 
della fine del Fascismo e della guerra e nel periodo immediatamente posteriore. 
Alcuni nomi impressionano, e corrispondono a personalità protagoniste della storia 
italiana che si affacciano in diversi momenti alla vita di Cecchi e con cui 
condividono inquietudini e pensieri e che si trovano a dover affrontare una 
responsabilità collettiva appena percepita, proprio nel momento del declino 



fascista. Avverte Pischedda: «[…] i temi a dibattito non sono più gli stessi e 
cadono ormai da una bocca all’altra in un clima di convivialità protetta, 
singolarmente divisa e malcerta, che nulla o quasi ha da spartire con i motteggi 
disinvolti che appena pochi lustri innanzi, rimbalzavano tra le pareti coperte di 
quadri e di libri» (p. 245). 

Chi legge, naturalmente, deduce senza alcun bisogno d’altro, che certo il clima 
e i dibattiti sono cambiati, ma non così i protagonisti della Storia. La citazione 
appena riferita fa parte del capitolo VII, l’ultimo del saggio con titolo «Le 
immagini dell’orrore» che è, a modestissimo avviso di chi scrive, il più 
impressionante e davvero conclusivo del saggio, tenuto conto del fatto che 
Pischedda non propone nel testo, in senso stretto, nessuna conclusione; anche 
perché tutte le conclusioni possibili sono già perfettamente riscontrabili in ogni 
riga, negli infiniti commenti, nei molti esempi dati lungo l’intero saggio.  

Ciò nonostante, il VII, come dicevo, è un capitolo conclusivo. Lo è 
cronologicamente, dato che affronta il periodo della fine del Fascismo e i primi ani 
dell’Italia repubblicana e democratica, anche riguardo alla biografia cecchiana da 
cui estrae momenti molto intimi e atteggiamenti derivanti più da preoccupazioni e 
legami affettivi (il figlio mandato al fronte, ad esempio) che da imperativi 
intellettuali. In questo e in altri sensi, quest’ultimo capitolo del saggio è la sintesi 
non solo del problema centrale al testo, ma anche di un problema sussidiario e 
certo non minore com’è quello della coscienza intellettuale e dell’atteggiamento 
degli intellettuali, negli anni dell’immediato post fascismo italiano. È 
interessantissima la parte dedicata alla ricezione di Cecchi stesso proprio a 
Fascismo finito, e alla posizione che, al riguardo, adottano alcuni critici come lo 
stesso Elio Vittorini, il grande intellettuale che deve in un certo momento fare i 
conti con il Cecchi che in fondo ammira per gli innegabili valori del suo stile 
(Pischedda stesso afferma all’inizio del proprio testo: «Non s’intende negare a 
Cecchi quel che è di Cecchi», p. xiii ), e il Cecchi che altri cominciano a scoprire e 
a denunciare da ben altra prospettiva, ponendosi il problema cruciale della sua vera 
essenza e del valore della sua opera. Va detto che proprio la figura di Vittorini 
appare emblematicamente anche in un altro interessantissimo capitolo, il VI 
dedicato a «L’antologia Americana vista da Cecchi» (pp. 213-240) in cui, tra le 
altre cose, quella tante volte ribadita virtù e contribuzione di Cecchi alla 
modernizzazione e apertura della cultura italiana al mondo, è ricollocata entro i 
suoi veri limiti e ancor più vero valore e significato.  

Per tornare ora al capitolo VII, la sua funzione definitivamente conclusiva, lo è 
anche per un altro motivo che ha a che vedere con l’inizio del saggio, con la «Nota 
di Avvio» (pp. ix-xvi ) in cui Pischedda fa una lunga disquisizione, un incipit molto 
indicativo del saggio, sul concetto di “idioma culturale”, che lui stesso fissa 
nell’accezione più frequente: «Mentre le ideologie restano appannaggio di gruppi o 
schieramenti ben definiti, e prosperano entro margini cronologici che non si stenta 
a individuare; per parte sua, un idioma culturale prevede uno spiccato amalgama 
interclassista, impegna assai più a lungo il sentire comune, oppone una certa 
rilassatezza inerte alle scelte di campo classiche. Il modo insidiosamente fluido con 
cui si manifesta, è quanto gli consente una sorta di esistenza parallela rispetto alle 
dottrine organizzate […]» (p. ix).  
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La «Nota di Avvio» in realtà stabilisce tutto il tono e il senso del saggio (ne è la 

chiave di lettura più rivelatrice). Non è tanto il grosso ammonto d’innegabili 
contenuti antisemiti, razzisti, classisti… che Cecchi sparge lungo le sue prose. A 
Pischedda preoccupa e interessa il meccanismo che mette in funzionamento e 
mantiene questa costruzione nell’interno più profondo della coscienza intellettuale 
(e morale), le sue complesse e terribili sfaccettature, il suo pericolo legame con 
un’astratta e giustificante idea di “umanesimo cristiano”. E il modo in cui tutto 
questo insieme incide non solo sulla coscienza, ma sulla funzione che come 
intellettuale, Cecchi e la sua generazione, svolsero. Una funzione in parte 
incosciente ma d’altra parte molto cosciente e responsabile, che finì per sostenere 
appunto un “idioma culturale”, in realtà irrespirabile. È proprio nell’ultimo capitolo 
che questo circolo iniziato nella «Nota di Avvio» si chiude. È il capitolo, come già 
segnalato, che analizza cronologicamente il Cecchi dei primi anni del dopoguerra, 
quando la realtà di quanto accaduto non era più né discutibile né minimizzabile e 
quando questa realtà si consolidava nelle immagini dell’orrore: di Dachau, 
Buckenwald, Auschwitz. 

È di fronte a questa realtà scandalosa, alla potenza dei fatti tangibili, che Cecchi 
rivela l’insondabile profondità del suo cieco e deviante pregiudizio di base. Il 
capitolo raccoglie gli esempi più devastanti, più definitivi (ecco perché conclusivi) 
riguardo a questo intellettuale – parametro di molti altri –, realmente incapace di 
vedere la trappola in cui egli stesso è caduto: l’analisi di una Storia e di un 
comportamento ingiustificabile che il poligrafo fiorentino si ostina – perché non 
può concepire altrimenti –, a non assumere come responsabilità. E si rimane 
davvero paralizzati di fronte al Cecchi che firma l’articolo che da nome al capitolo, 
alla sua profondamente radicata pulsione al  “ridimensionamento” della Storia, dei 
fatti, della realtà di quell’orrore sul quale sembra discorrere con distaccata 
costernazione. Orrore che, ancora una volta tenta di minimizzare e assumere in 
fondo come un male necessario, capibile solo dalla prospettiva di cui può godere 
chi è in cima alle torri d’avorio, chi vive in alto, nel Parnaso della saggezza che è 
aldilà di tutto il resto. Scandalizza a questo punto della lettura, l’inamovibile 
arroganza intellettuale di Cecchi, la cecità che ne deriva, che gli consente di 
schivare di fonte alla società ma anche di fronte a se stesso qualsiasi senso di colpa; 
adotterà, come acutamente pone in evidenza Pischedda, forse non a caso, lo 
pseudonimo di La Maschera, quella che continua ad assumere nei confronti 
dell’orrore.  «[…] Chi ha letto i Nibelungen di Hebbel […] è culturalmente iniziato 
a Buckenwald. Ne conosce, per così dire, la possibilità metafisica […]» (p.262). 

Ecco la vera conclusione, ecco il senso profondo, strutturante, delle prose e del 
pensiero di Cecchi ed ecco l’emergere di un idioma culturale che si è esteso ed ha 
permeato tutta una generazione e che Pischedda segnala con precisa lucidità. «Qui 
giunti» – osserva – «le convinte rassicurazioni disposte da Cecchi in principio 
d’articolo, e da riferirsi alla realtà dei Lager, al fatto che i concittadini devono 
esserne al corrente, hanno perso gran parte del loro significato etico e prescrittivo. 
Il mito più strategicamente sotteso al suo dire è invero quello della Gòrgone, alla 
cui vista non è raccomandabile esporsi» (p. 263). 

Questo tipo di dure, irrefutabili, fondate constatazioni testuali sono quelle che 
spingono il lettore verso riflessioni e considerazioni molto più ampie, che danno 
senso esteso ai pericoli insiti nell’“idioma culturale”. Che finito il saggio, si rivela 



molto vicino all’altro, quello che gli dà titolo, poiché entrambi sono un “idioma 
molesto”; che è soprattutto quello di Cecchi, ma che diviene anche lo strumento 
che trasmette le contraddizioni e le colpe (intellettuali, ma forse anche morali) di 
una parte dell’Europa contemporanea. Ed è anche per questo molesto. Purtroppo 
forse anche molto attuale. 

Come ho già anticipato, il permanente stimolo, le molte e complesse questioni 
che il lavoro di Pischedda suscita, è minuziosamente sorretto dai materiali ai quali 
il critico attinge che sono impressionanti non sono solo in quantità, ma ancor più in 
qualità. Perfettamente scelti, opportuni, variatissimi, estratti da infinite fonti quali 
giornali, articoli, riviste, saggi, rassegne, romanzi, lettere, diari… Molti di questi 
materiali sono in più inediti, quasi tutti sorprendenti, collegati tra se con una 
coerenza e una linearità critica che li rende illuminanti e omogenei ai fini non solo 
del discorso principale ma di tutte le connotazioni che esso trascina con sé. 

Anche questa rassegna non avrà, come il saggio, una conclusione vera e propria, 
ma non può chiudersi senza far menzione – che non è di rigore, ma giusta e 
davvero necessaria – alla bella e accurata edizione del libro ai tipi della Biblioteca 
Aragno-Nino Aragno Editore. 

 Ancora di meno può finire senza segnalare che Bruno Pischedda ha 
meritatamente vinto il Premio Letterario Viareggio-Rèpaci di Saggistica 2016. Nel 
Comunicato Stampa che ne giustifica la concessione, leggiamo: «L’idioma molesto 
ha ricordato la figura di Emilio Cecchi e, con lui, degli ebrei in conflitto con se 
stessi, disegnando secondo la Giuria, una sorta di biografia intellettuale e 
intransigente che recupera le basi di una visione discriminatoria dell'Italia al tempo 
del fascismo». 

Spero che saremo ancora in molti a leggere e poter godere e apprezzare lo 
straordinario valore e l’eccezionale opportunità e bellezza di questo 
imprescindibile libro. 
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