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Come accade nella comunicazione orale, anche nella lettura esiste un “codice di
registri”. Non si legge con lo stesso registro mentale un romanzo giallo o un saggio
a denso, contenuto scientifico. Parto da questa strampalata premessa per fare il
primo complimento al saggio di Bruno Pischedda L’idioma molesto, che sin dalle
prime righe ha appunto rotto il mio “registro di lettura a modo di saggio”. Perché il
libro di certo saggio € — anzi & un grande saggio —, ma si legge come un romanzo
(non so se giallo) tale e I’interesse del tema, e del modo in cui esso & proposto e
trattato. Impossibile smettere di leggere le sue pagine ipnotiche; impossibile non
attendere con vera curiosita il succedersi dei capitoli (sette a voler essere precisi),
uno piu interessante dell’altro, tutti legati da una coerenza — oltre a quella dello
sviluppo cronologico —, che non toglie un millimetro alla loro singola originalit;
impossibile non ammirare I’acutezza e I’intelligenza nelle scelte degli esempi e dei
documenti rapportati; impossibile non sorridere davanti alle molte, finissime ironie
dell’autore. Impossibile non commuoversi di fronte all’affresco magnifico che
Pischedda traccia di tutta un’epoca, di una generazione, di un frammento intero,
sensibilmente complesso della Storia, e della storia letteraria e culturale italiana.
Affresco zeppo di sfumature, di dettagli, di prospettive che rendono nuovo un
orizzonte e un soggetto, che nuovi, in realta, non dovrebbero essere. Un affresco su
cui autore lascia indizio, in ogni minimo angolo, del suo vasto, profondo, critico —
nel senso piu scientifico ma anche etico del termine —, dominio della materia che
tratta. Né la sua prosa coltissima, precisa e lucida, toglie un apice alla tensione
narrativa di questo magnifico lavoro che personalmente includerei come lettura
obbligatoria in licei e universita. Non solo per gli studenti, non solo in Italia.

Il tema centrale del saggio é apparentemente, quello di analizzare quanto di piu
occulto e oscuro emerge dai lavori di uno dei grandi prosatori italiani del XX
secolo, Emilio Cecchi, il “poligrafo fiorentino” come Pischedda stesso lo definisce
pit volte. Pischedda e alla ricerca delle tracce di antisemitismo nell’opera di
Cecchi. Ovviamente non solo le trova (e ben oltre la leggerezza di una traccia); ma
soprattutto le documenta, ordinandole sull’orizzonte di tutta la produzione di
Cecchi, ne ricompone la vera, inquietante e pit profonda origine, ne valuta, con
freddezza chirurgica, tutte le proiezioni; espone con una sorprendente fermezza
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critica i fatti, cioé i testi, depositando sulla loro innegabile evidenza il peso del loro
tremendo senso e significato. Pischedda ci offre un quadro completo e, come dir0
oltre, un immenso e straordinario materiale di cui prende atto, che seleziona e
mostra; e non ha bisogno quasi d’altro per suscitare quel necessario giudizio che
non viene mai esplicitamente posto in termini forti ma che si ingrandisce e diviene
sempre piu solido lungo la lettura. E cosi che Pischedda riesce a contenere qualsiasi
eccesso valutativo, qualsiasi passo in falso che tradisca in lui, autore del saggio,
quell’ambiguo e distruttivo lasciar filtrare attraverso la bellezza dell’espressione,
un pregiudizio deviante e definitivo, come invece fa Cecchi. Cosa forse ancora piu
importante, e altro enorme merito del saggio, € che nel suo sviluppo, Cecchi
diviene solo I’asse principale di un ingranaggio molto piu complesso e vasto che
ingloba moltissimi altri tra gli intellettuali italiani dei primi quaranta anni (e oltre)
del XX secolo. Pischedda attua una profonda, eccezionale rivisitazione del loro
agire e delle posizioni che assunsero, collettivamente ma anche individualmente,
riguardo ai temi che sottesero alla tragica Storia compresa tra le due grandi guerre e
nel periodo immediatamente posteriore alla Seconda. Lo fa concentrandosi, in
coerenza con la finalita del suo libro, soprattutto sulle idee riguardo alla questione
(e al problema) dell’anti ebraismo che pero nel saggio, si espande nei suoi sottesi
tentacoli: paura alle contaminazioni estranee, velleita identitarie nazionaliste,
religiosita retriva e tetra, razzismo generico, classismo non solo intellettuale.... Di
sorta che il libro finisce per essere una ricostruzione implacabile degli anni attorno
al Fascismo “per rendere chiare le intemperanze e le vociferazioni tendenziose dei
molti protagonisti”, come giustamente si segnala nella controcopertina del volume.

Le pagine di Pischedda, passano a setaccio quei sottili meccanismi, non
percettibili in forma immediata, con cui un feroce antisemitismo, e un notevole
classismo e razzismo e, come appena segnalato, tutte le deviazioni derivabili da
essi, era alla base degli scritti e delle attivita intellettuali di alcuni dei piu autorevoli
maitre & penser italiani. Da loro, dalla loro auctoritas apparentemente apolitica,
trincerata dietro le discussioni sui problemi della forma, in testi impreziositi dalla
loro eccezionale fattura, (& esattamente il caso di Cecchi) le loro convinzioni e i
loro atteggiamenti affatto “apolitici”, si filtravano alla societa, diventavano un
modo di vedere e rapportarsi col mondo, con la Storia, con la coscienza stessa. E
magistrale in questo senso il capitolo Il del saggio, «La Ronda e il caso Da
Verona» (pp. 91-130) una ricostruzione del celebre mondo delle riviste, dei
giornali e delle pubblicazioni letterarie (specialmente, ma non solo de La Ronda), e
degli intellettuali e artisti che lavoravano nelle loro potenti orbite. Che erano a dire
il vero quasi tutti

Per questo affermavo poco fa che il saggio ha apparentemente come tema
centrale I’antisemitismo di Cecchi. In realta, I’acuta e completissima analisi dei
suoi scritti si sposta continuamente sul suo intorno, tira in gioco i suoi amici, gli
interlocutori, i colleghi, i collaboratori in riviste e case editrici... Un vasto ed anche
eterogeneo gruppo intellettuale che accompagna Cecchi dagli esordi fino alla soglia
della fine del Fascismo e della guerra e nel periodo immediatamente posteriore.
Alcuni nomi impressionano, e corrispondono a personalita protagoniste della storia
italiana che si affacciano in diversi momenti alla vita di Cecchi e con cui
condividono inquietudini e pensieri e che si trovano a dover affrontare una
responsabilita collettiva appena percepita, proprio nel momento del declino



fascista. Avverte Pischedda: «[...] i temi a dibattito non sono piu gli stessi e
cadono ormai da una bocca all’altra in un clima di convivialitd protetta,
singolarmente divisa e malcerta, che nulla o quasi ha da spartire con i motteggi
disinvolti che appena pochi lustri innanzi, rimbalzavano tra le pareti coperte di
quadri e di libri» (p. 245).

Chi legge, naturalmente, deduce senza alcun bisogno d’altro, che certo il clima
e i dibattiti sono cambiati, ma non cosi i protagonisti della Storia. La citazione
appena riferita fa parte del capitolo VII, I'ultimo del saggio con titolo «Le
immagini dell’orrore» che €, a modestissimo avviso di chi scrive, il piu
impressionante e davvero conclusivo del saggio, tenuto conto del fatto che
Pischedda non propone nel testo, in senso stretto, nessuna conclusione; anche
perché tutte le conclusioni possibili sono gia perfettamente riscontrabili in ogni
riga, negli infiniti commenti, nei molti esempi dati lungo I’intero saggio.

Cio nonostante, il VII, come dicevo, & un capitolo conclusivo. Lo €
cronologicamente, dato che affronta il periodo della fine del Fascismo e i primi ani
dell’Italia repubblicana e democratica, anche riguardo alla biografia cecchiana da
cui estrae momenti molto intimi e atteggiamenti derivanti piu da preoccupazioni e
legami affettivi (il figlio mandato al fronte, ad esempio) che da imperativi
intellettuali. In questo e in altri sensi, quest’ultimo capitolo del saggio ¢ la sintesi
non solo del problema centrale al testo, ma anche di un problema sussidiario e
certo non minore com’e quello della coscienza intellettuale e dell’atteggiamento
degli intellettuali, negli anni dell’immediato post fascismo italiano. E
interessantissima la parte dedicata alla ricezione di Cecchi stesso proprio a
Fascismo finito, e alla posizione che, al riguardo, adottano alcuni critici come lo
stesso Elio Vittorini, il grande intellettuale che deve in un certo momento fare i
conti con il Cecchi che in fondo ammira per gli innegabili valori del suo stile
(Pischedda stesso afferma all’inizio del proprio testo: «Non s’intende negare a
Cecchi quel che é di Cecchi», p. xiii ), e il Cecchi che altri cominciano a scoprire e
a denunciare da ben altra prospettiva, ponendosi il problema cruciale della sua vera
essenza e del valore della sua opera. Va detto che proprio la figura di Vittorini
appare emblematicamente anche in un altro interessantissimo capitolo, il VI
dedicato a «L’antologia Americana vista da Cecchi» (pp. 213-240) in cui, tra le
altre cose, quella tante volte ribadita virtu e contribuzione di Cecchi alla
modernizzazione e apertura della cultura italiana al mondo, é ricollocata entro i
suoi veri limiti e ancor piu vero valore e significato.

Per tornare ora al capitolo VII, la sua funzione definitivamente conclusiva, lo é
anche per un altro motivo che ha a che vedere con I’inizio del saggio, con la «Nota
di Awvio» (pp. ix-xvi ) in cui Pischedda fa una lunga disquisizione, un incipit molto
indicativo del saggio, sul concetto di “idioma culturale”, che lui stesso fissa
nell’accezione piu frequente: «Mentre le ideologie restano appannaggio di gruppi o
schieramenti ben definiti, e prosperano entro margini cronologici che non si stenta
a individuare; per parte sua, un idioma culturale prevede uno spiccato amalgama
interclassista, impegna assai piu a lungo il sentire comune, oppone una certa
rilassatezza inerte alle scelte di campo classiche. 1l modo insidiosamente fluido con
cui si manifesta, & quanto gli consente una sorta di esistenza parallela rispetto alle
dottrine organizzate [...]» (p. ix).
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La «Nota di Awvvio» in realta stabilisce tutto il tono e il senso del saggio (ne é la
chiave di lettura piu rivelatrice). Non e tanto il grosso ammonto d’innegabili
contenuti antisemiti, razzisti, classisti... che Cecchi sparge lungo le sue prose. A
Pischedda preoccupa e interessa il meccanismo che mette in funzionamento e
mantiene questa costruzione nell’interno pit profondo della coscienza intellettuale
(e morale), le sue complesse e terribili sfaccettature, il suo pericolo legame con
un’astratta e giustificante idea di “umanesimo cristiano”. E il modo in cui tutto
guesto insieme incide non solo sulla coscienza, ma sulla funzione che come
intellettuale, Cecchi e la sua generazione, svolsero. Una funzione in parte
incosciente ma d’altra parte molto cosciente e responsabile, che fini per sostenere
appunto un “idioma culturale”, in realta irrespirabile. E proprio nell’ultimo capitolo
che questo circolo iniziato nella «Nota di Avvio» si chiude. E il capitolo, come gia
segnalato, che analizza cronologicamente il Cecchi dei primi anni del dopoguerra,
quando la realta di quanto accaduto non era pit né discutibile né minimizzabile e
quando questa realtd si consolidava nelle immagini dell’orrore: di Dachau,
Buckenwald, Auschwitz.

E di fronte a questa realta scandalosa, alla potenza dei fatti tangibili, che Cecchi
rivela I’insondabile profondita del suo cieco e deviante pregiudizio di base. Il
capitolo raccoglie gli esempi piu devastanti, piu definitivi (ecco perché conclusivi)
riguardo a questo intellettuale — parametro di molti altri —, realmente incapace di
vedere la trappola in cui egli stesso & caduto: I’analisi di una Storia e di un
comportamento ingiustificabile che il poligrafo fiorentino si ostina — perché non
pud concepire altrimenti —, a non assumere come responsabilitd. E si rimane
davvero paralizzati di fronte al Cecchi che firma I’articolo che da nome al capitolo,
alla sua profondamente radicata pulsione al “ridimensionamento” della Storia, dei
fatti, della realtd di quell’orrore sul quale sembra discorrere con distaccata
costernazione. Orrore che, ancora una volta tenta di minimizzare e assumere in
fondo come un male necessario, capibile solo dalla prospettiva di cui pud godere
chi & in cima alle torri d’avorio, chi vive in alto, nel Parnaso della saggezza che ¢
aldila di tutto il resto. Scandalizza a questo punto della lettura, I’inamovibile
arroganza intellettuale di Cecchi, la cecitd che ne deriva, che gli consente di
schivare di fonte alla societa ma anche di fronte a se stesso qualsiasi senso di colpa;
adottera, come acutamente pone in evidenza Pischedda, forse non a caso, lo
pseudonimo di La Maschera, quella che continua ad assumere nei confronti
dell’orrore. «[...] Chi ha letto i Nibelungen di Hebbel [...] & culturalmente iniziato
a Buckenwald. Ne conosce, per cosi dire, la possibilita metafisica [...]» (p.262).

Ecco la vera conclusione, ecco il senso profondo, strutturante, delle prose e del
pensiero di Cecchi ed ecco I’emergere di un idioma culturale che si € esteso ed ha
permeato tutta una generazione e che Pischedda segnala con precisa lucidita. «Qui
giunti» — osserva — «le convinte rassicurazioni disposte da Cecchi in principio
d’articolo, e da riferirsi alla realtd dei Lager, al fatto che i concittadini devono
esserne al corrente, hanno perso gran parte del loro significato etico e prescrittivo.
Il mito piu strategicamente sotteso al suo dire & invero quello della Gorgone, alla
cui vista non e raccomandabile esporsi» (p. 263).

Questo tipo di dure, irrefutabili, fondate constatazioni testuali sono quelle che
spingono il lettore verso riflessioni e considerazioni molto pit ampie, che danno
senso esteso ai pericoli insiti nell’*idioma culturale”. Che finito il saggio, si rivela



molto vicino all’altro, quello che gli da titolo, poiché entrambi sono un “idioma
molesto”; che e soprattutto quello di Cecchi, ma che diviene anche lo strumento
che trasmette le contraddizioni e le colpe (intellettuali, ma forse anche morali) di
una parte dell’Europa contemporanea. Ed & anche per questo molesto. Purtroppo
forse anche molto attuale.

Come ho gia anticipato, il permanente stimolo, le molte e complesse questioni
che il lavoro di Pischedda suscita, € minuziosamente sorretto dai materiali ai quali
il critico attinge che sono impressionanti non sono solo in quantita, ma ancor piu in
qualita. Perfettamente scelti, opportuni, variatissimi, estratti da infinite fonti quali
giornali, articoli, riviste, saggi, rassegne, romanzi, lettere, diari... Molti di questi
materiali sono in piu inediti, quasi tutti sorprendenti, collegati tra se con una
coerenza e una linearita critica che li rende illuminanti e omogenei ai fini non solo
del discorso principale ma di tutte le connotazioni che esso trascina con seé.

Anche questa rassegna non avra, come il saggio, una conclusione vera e propria,
ma non puo chiudersi senza far menzione — che non e di rigore, ma giusta e
davvero necessaria — alla bella e accurata edizione del libro ai tipi della Biblioteca
Aragno-Nino Aragno Editore.

Ancora di meno puo finire senza segnalare che Bruno Pischedda ha
meritatamente vinto il Premio Letterario Viareggio-Répaci di Saggistica 2016. Nel
Comunicato Stampa che ne giustifica la concessione, leggiamo: «L’idioma molesto
ha ricordato la figura di Emilio Cecchi e, con lui, degli ebrei in conflitto con se
stessi, disegnando secondo la Giuria, una sorta di biografia intellettuale e
intransigente che recupera le basi di una visione discriminatoria dell'ltalia al tempo
del fascismo».

Spero che saremo ancora in molti a leggere e poter godere e apprezzare lo
straordinario valore e [I’eccezionale opportunita e bellezza di questo
imprescindibile libro.

Aurora Conde

Universidad Complutense de Madrid
aconde@filol.ucm.es

Resefias. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 299-347 347



