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I’elzeviro

Un poeta al Civile
tra «supercollaudati
meccanici»

Curzia Ferrari

Raramente capita di sentirsi spinti a scrivere di un libro, pro-
prio come se qualcuno ti dicesse «devi», e non ne conosci il motivo
se non come integrazione di un qualcosa rimasto in sospeso. Fol-
co Portinari me lo ricordo alla Rai di Torino. Mi fece un’intervista,
non so su quale libro giovanile che forse valeva poco, ma lui sape-
va affiatarsi ai giovani serittori, col suo buon esempio di professo-
re tentava di mettere una goccia di speranza nella loro vita, con-
vinto che quella goccia non sarebbe andata persa. Oggi sono io
che gli dedico le mie parole, perché la raccolta di poesie «Punto e
a capo» (ed. Aragno) genera in chi la legge un subbuglio metafisi-
co che stordisce e consuma come uno spettacolo dalle molte sce-
ne, un «buon gioco» quale si rivela, in effetti, ogni dramma della
vita, persino la tragedia.

Folco Portinari, nato nel 1926, sta in bilico da anni sull’asse
d’equilibrio di un cuore precario, malandato, operato, ricostruito:
é stato un appassionato di cibo, un vero cultore della tavola, certa-
mente un uomo sedentario, anche per via della mole - non certo
da ballerino di tango: ma non so quanto incida tutto cio nel calva-
rio che gli é toccato sopportare e che ci racconta in una sezione -
la pitt umana - di questo suo ultimo lavoro non fondato su un mi-
sticismo da colombe (sia pur picassiane), ma percorso qua elada
cupi sparvieri . Giorgio Barberi Squarotti con la solita verve analiz-
za i vari umori di Folco e si sofferma sulla parte indicata come
«Lezioni» - lezioni d’ogni genere, talora castelli ben costruiti, talo-
ra quasi aforismi - tuttavia il suo acecento cade soprattutto sul sen-
so delle cose minime e supreme come la malattia.

Folco dedica molte pagine al suo ricovero negli Spedali Riuniti
di Brescia (cosi lui chiama il Civile) - quell’ospedale perfetto simi-
le a un’officina «dove una squadra di supercollaudati meccanici /
collaudatori riparano / la frantumata Ferrari come nuova
[/restituendola bella intera, docile e perfetta/ ricostituita ed effi-
ciente, ferma sulla pista». Ma il pilota dov’é?, si chiede. Il pilota
forse l'inutile illusione di un qualcosa, di un qualcuno, che 'im-
pianto ospedaliero non pu¢ guarire. Racconta che gli hanno tra-
piantato una «macchina pensante» nei pressi del cuore, e la ca-
posala parla in modo troppo difficile per lui, tutto é organizzato, il
puzzle anatomico gli viene spiegato dagli specialisti e per6 nella
sua mente diventa poltiglia e lui, il professore, ignorantissimo pa-
ziente, si chiede se il cuore non sia, in ultima analisi, una metafora.

Negli Spedali di Brescia la sua stanza & una cella dipinta di cele-
ste intenso, «un inganno di cielo e di mare», la notte é dominata
da una luce bluastra diffusa, dispersa da una folata di mattinieri
pettirossi che hanno preso possesso di una pianta. Amico degli
animali si chiede: «Si salveranno da uno spiedo in territorio
bresciano?». Forse solo loro conoscono il vero linguaggio delle co-
se profonde, non noi che studiamo l'inglese, il cinese e lo zwaili.
Quando comincia a star meglio si mette aleggere - aleggiucchiare
- il Parsifal. Ma chi ha detto che sta meglio? Le infermiere, «pieto-
se sorelle», stazionano a intervalli pitt lunghi al suo capezzale.

Dall’alto dei suoi 85 anni Folco Portinari, grato ai medici degli
Spedali Civili, ¢ ancora (si fa per dire) sulla breccia. Nel 2007 ha
mandato un messaggio allo Slow Food che si e tenuto in America
per difendere la civilta della tavola e dei cibi genuini, difendendo
soprattutto la bonta dei nostri formaggi. Punto e a capo, dunque.
Con le sue lezioni ironiche, taglienti, appassionate, il gioco delle
parodie, e sempre con l'inchiesta sul corpo in rapporto a quanto ci
circonda: «Il mondo é la protesi del nostro corpo (o viceversa?).
Parsifal - lui - per V'incaglio della perfezione si e dimenticato del
suo Graal». Nella mente gli sono rimaste le «sorelle» dell’'ospedale,
diventate «gazzelle» e «contesse».
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