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Massimo Raffaeli € uno dei pochi, pochissi-
mi critici italiani che si possono ancora definire
militanti, nel significato specifico e pregnante
del termine: perché sa armonizzare e praticare
una cultura vasta e intimamente vissuta, I'm-
pegno a lavorare con la stessa tensione critica
dentro la letteratura del passato e del presente
prendendo posizione, \a piena consapevolezza
lato sensu antirevisionista dei contesti storici
con i loro conflitti e le loro involuzioni, e ancora
passione civile e finezza di scrittura.

Con una ricca e diversificata produzione al-
I'attivo, Raffaeli presenta ora una raccolta di
saggi, articoli, relazioni, prefazioni, introduzio-
ni, postfazioni, che testimoniano non soltanto
di un’attivita intellettuale esercitata attraverso
le piu diverse occasioni di un decennio, ma an-
che e soprattutto di una capacita di fare critica
militante anche al di la della recensione o del-
I'intervento. Al lettore il compito di cercare quel
“filo di coerenza” che (come scrive Raffaeli nel-
la sua Premessa) ogni raccolta non casuale re-
ca in sé, e che pud anche non essere un “filo”
solo, grazie alla ricchezza dei percorsi e dei te-
sti. Come accade appunto qui, dove un “filo” tra
i tanti possibili si pud trovare nei nomi stessi
degli autori trattati: se € vero che in fondo un
critico é anzitutto gli autori che sceglie, si rive-
la gia insomma negli oggetti del suo discorso.
Qui in particolare la serie allinea narratori tutti o
quasi tutti realisti-non realisti: che con i loro ro-
manzi e racconti cioé conducono un discorso
non sulla ma dentro la realta, per dire molto di
pit. Termini questi, apparentemente semplici di
qualcosa che manifesta poi, caso per caso, tut-
ta la sua complessita letteraria e problematica.

Restando fedele ai motivi, personaggi e ac-
centi del suo mondo popolare-fiorentino, Prato-
lini va ben oltre per cercare “la dinamica della
vita elementare, vulnerata nelle sue esigenze
primarie, confinata nella propria miseria fino al
rischio della fisica estinzione, poveramente ri-
vestita di sogni e di utopie”. In Cassola la fedel-
ta a nomi, figure, luoghi, e la rappresentazione
di un paesaggio provinciale e di un mondo so-
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ciale semplice tra Marina di Cecina, Volterra e
Colle, non produce “tipi” o “caratteri” ma “@ un
rapporto tra soggetto e realta, € una reciproca
tensione che vibra sottotraccia, qualcosa che
assomiglia a un campo magnetico sensibilissi-
mo fra I"io’(o un ‘sé€’) e il mondo”. E Bassani
nelle sue storie ferraresi, “interrogando fino al-
I'ossessione” la realta e il ricordo dei vivi e dei
morti, tende e arriva soprattutto a “comprende-
re quanto accade, in simultanea, dentro e fuori
dagli esseri umani”.

In Volponi (a cui Raffaeli dedica quattro
scritti) i mondi e i paesaggi dominanti sono
due, I’Appennino urbinate e la fabbrica di Ivrea,
in cui si emblematizzano rispettivamente la na-
tura, la tradizione, e l'industria, la modernita.
Tra questi mondi e valori Volponi cerca un’inte-
grazione attiva, capace di superarne i limiti e i
pericoli, di ricavare dai loro confronti o conflitti
un’autentica emancipazione e liberazione
umana, con una narrativa di grande potenza
problematica e viscerale, civile e visionaria. Di-
svelando cosi con sua luminosa utopia, i piu
profondi e nascosti processi di trasformazione
della storia italiana del Novecento.

Molte cose ancora ci sarebbero da dire per
gli scritti su Soldati, Malerba, Arpino o Di Ru-
scio poeta e narratore, qui ben rivalutato per la
sua acuta consapevolezza del conflitto irriduci-
bile storia-natura dentro la modernita.

Ma il discorso di Raffaeli sui realisti-non rea-
listi ha il suo nucleo ideale negli scritti che ri-
mandano piu direttamente al fascismo di sini-
stra del titolo. Un fenomeno che é stato carat-
terizzato da una confusa commistione di rivolta
antiborghese, sentimento anticapitalistico, ido-
leggiamento operaio, e ritorno al fascismo del-
le origini. E un fenomeno altresi che & stato
spesso il terreno di passaggio, ambiguo e con-
traddittorio, a una progressiva presa di co-
scienza antifascista (e comunista). Questo di-
scorso nel libro di Raffaeli riguarda veri e pro-
pri fascisti di sinistra come Bilenchi e Vittorini,
mentre uno scrittore come Pavese non ne par-
tecipa ma ne rappresenta in certo senso un ri-
svolto significativo.

Bilenchi e Vittorini dunque fanno del fasci-
smo di sinistra un momento intrinsecamente
attivo del loro processo di formazione non sol-
tanto politico ma anche intellettuale e letterario,
con alcune costanti (da quella confusa commi-
stione alla svolta della guerra di Spagna), e al
tempo stesso con sviluppi ed esiti molto diver-
si. Per Bilenchi il fascismo “€ una eredita pe-
sante quanto ineludibile, un’ossessione che ri-
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mane a lungo sottotraccia per riaffiorare prepo-
tente [...] solo nell’'ultima e decisiva zona della
sua produzione.” Di qui una tenace istanza cri-
tico-autocritica, che si manifesta anche in una
ritornante riaffermazione della sua adesione al
partito comunista togliattiano. Per Vittorini la
inesausta tensione di rinnovamento, supera-
mento, trasformazione che accompagna la sua
intera pratica intellettuale e produzione lettera-
ria, finisce in fondo per rimuovere (o per crede-
re comunque di poterlo fare) quella sua espe-
rienza giovanile, fino a farlo diventare oltre che
ex fascista anche ex comunista.

Pavese per contro attraversa il fascismo e il
comunismo con una intima e “programmatica
impoliticita”, perché al centro e al fondo della sua
intera esperienza intellettuale e letteraria domina
un insanabile “conflitto tra il mondo della Storia”
come “continuo mutamento”, e “Iuniverso del
Mito” come “impenetrabile immobilita”. Se in-
somma i percorsi di Bilenchi e Vittorini hanno
una pur contrastata linearita, il percorso di Pave-
se é segnato da una drammatica lacerazione.
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