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LA RAGAZZA
DELLA PIOGGIA

di MARIO ANDREA RIGONI

Pubblichiamo un racconto ine-
dito dal volume «Dall’altra parte»
di Mario Andrea Rigoni, in libre-
ria da lunedi (Nino Aragno Edito-
re, postfazione di Ruggero Guari-
ni, pp.136, euro 10).

in attesa che venissero calate le passe-

relle e incominciassero le operazioni
di imbarco. La nave, tutta verniciata di bianco,
esibiva il suo fianco alto ed elegante con una
doppia fila di strisce azzurre sulla poppa - simile
ad accenti circonflessi rovesciati - e con un no-
me sulla prua, Eucaliptus - scritto in caratteri
dorati - che gia faceva presagire e sognare il pae-
saggio della Grecia. Sali a bordo, attraverso una
scaletta riservata, il comandante, un uomo sulla
cinquantina, di statura non alta e di pelle chiara,
biondiccio, piuttosto corpulento e panciuto,
con una faccia larga e cordiale, Teneva il berret-
to sotto il braccio e aveva la fronte coperta da un
velo di sudore. Lo seguiva un giovane ufficiale,
anch'egli di statura media ma di corporatura
snella e di pelle ambrata, con gli occhi i capelli e
i baffi neri: un greco, probabilmente, come l'al-
tro era italiano. Aveva un affabile naso ricurvo e
un fare accattivante, non avaro di sorrisi. L'afa
incominciava a farsi sentire pesantemente: si sa-
rebbe desiderato che la nave salpasse in fretta
per poter godere del refrigerio del mare aperto.
Anna ed io dicevamo che la comitiva dei passeg-
geri doveva essere al completo perché da un po’
nessuno si era aggiunto al gruppo in attesa,
quando nel piazzale immediatamente retrostan-
te il molo arrivo a velocita sostenuta una Merce-
des con chauffeur. Ne scese una coppia che si
diresse verso di noi. Erano entrambi giovani ed
evidentemente innamorati perché fecero il trat-
tofra il piazzale e il molo stretti 'uno all’altra fin-
ché, scortati dallo chauffeur che portava i baga-
gli, non giunsero in prossimita del gruppo: allo-
ra si sciolsero e si scostarono un poco, pur ser-
bando un atteggiamento affettuoso. Non aveva-
mo mai visto lei, ma io avevo incontrato una vol-
talui e, comunque, sapevo bene chi era: un pro-
fessionista di circa trent’anni, appartenente ad
una famiglia aristocratica assai nota a Venezia e
nell'intera regione. Aveva un’aria insieme distin-
ta e mite ed era dotato di una bellezza fuori del-
T'ordinario, forse persino superiore a quella del-
la sua compagna, che pure era di un’avvenenza
notevole. Se si tiene conto di queste caratteristi-

%”@ % era un fitto, allegro brusio sul molo,
—

che o, per meglio dire, qualita, si comprende be-
ne che una donna potesse facilmente innamo-
rarsene, Tale era anche l'opinione di Anna che,
di fronte alla tenera beatitudine che spirava fra i
due, non poté trattenere un’esclamazione no-
stalgica, mentre un'ombra appena accennata ve-
lava il suo sguardo limpido. Finalmente furono
calate le passerelle e si incomincio a salire. Anna
mi fece tuttavia notare che il bacio che i due si
scambiarono non era una generica manifestazio-
ne di affetto, ma aveva il significato di un saluto:
la ragazza si imbarcava sola.
kokok

Fummo accolti dall'ufficiale coi baffi, incarica-

to di fare - per cosi dire - gli onori di casa, men-

tre il comandante si sarebbe formalmente pre-
sentato, ci fu detto, nel corso di un gala che si
sarebbe svolto durante la crociera. La navigazio-
ne fu lenta ma piacevole. Eravamo usciti dalla
nube d’afa che ristagnava sul porto e offrivamo i
nostri corpi alla brezza marina, guardandoi del-
fini che seguivano a grandi balzi Ia scia schiumo-
sa e candida della nave. Trascorremmo la serata
in parte al bar, in parte nella sala da gioco. Nel
corso della notte, quando eravamo all'incirca al
punto di incrocio fra 'Adriatico e lo Ionio, le ac-
que incominciarono ad agitarsi un poco. Nella
mia fantasia di profano attribuii i lieve beccheg-
gio alla confluenza fra i due mari, ma un’ora do-
po, intorno alle sei del mattino, non era ancora
cessato e anzi stava aumentando in modo sensi-
bile. Evidentemente si trattava di una perturba-
zione atmosferica. Fummo consigliati di non la-
sciare le cabine e di restare distesi per evitare
spiacevoli inconvenienti, Anna non riusciva pitl
atrovare la xamamina che aveva acquistato e, le
sembrava, messo nella borsetta. D’altra parte an-
ch'io avvertivo un certo malessere, pilt ancora
psicologico che fisico, al vedere attraverso gli
obld i cavalloni grigi che si abbattevano sulla na-
ve. Non soffro il mare pit di altri ma, quando si
agita oltre un certo limite, la mia nativa ansieta
si trasforma nella paura di morire. Un conoscen-
te della comitiva, un tipo piuttosto strano, ap-
passionato di esoterismo, col quale la sera pri-
ma avevo chiacchierato sul ponte, mi aveva det-
to che, se temevo tanto il mare, era sicuramente
perché in una vita precedente ero morto annega-
to. Benché sul momento ne avessi riso, quella
sorprendente osservazione mi aveva turbato, co-
me riferii ad Anna. Decisi di alzarmi, uscire e an-
dare in cerca del medico di bordo. Il cielo, piutto-
sto chiaro all'orizzonte, era invece del colore del
piombo sopra di noi. Spirava un fortissimo ven-
to. Lungo le scale e i corridoi non incontrai nes-

suno, date la condizione del mare e 'ora mattuti-
na. In seguito avrei incrociato proprio il medico,
indaffarato ad andare di qua e di 1a per soddisfa-
re alcune richieste di intervento. Ma, prima di
questo incontro, un’ oscillazione della nave pilt
violenta delle altre mi costrinse a fare una sosta,
aggrappandomi al corrimano del corridoio. Dal-
l'interno della cabina, che mi stava proprio di
fronte, giungevano alcune voci, ora languide
ora concitate. Mi parve di percepire un singhioz-
70 sonmmesso, ma poteva essere la strana musi-
cadel vento. In quell'istante, investita da una raf-
fica improvvisa, la porta si apri e si richiuse da-
vanti ai miei occhi: per pochi istanti vidi seminu-
di e abbracciati I'ufficiale greco e la ragazza.
koksk

Quando rientrai nella nostra cabina (il mare,
intanto, si stava gia calmando), non potei non
riferire ad Anna l'episodio, abbastanza sorpren-
dente dopo tutto quello che avevamo visto e det-
to sul molo. Anna era perplessa, se non incredu-
la: probabilmente avevo fatto uno scambio di
persone; di primo mattino, in quella situazio-
ne... Ma dovette convincersi: durante la naviga-
zione successiva i due comparvero sempre insie-
me con quella sorta di confidenza o di complici-
ta carnale che non lascia dubbi neanche all’oc-
chio poco esperto di mondo. Mi feci scrupolo,
quando mi capitava di imbattermi in loro, di evi-
tarli e tuttavia di non dare l'impressione di evi-
tarli, perché in entrambi i casi temevo di imba-
razzarli. Non ce n'era bisogno. Non colsi mai, in
nessuno dei due, il pitl pallido segno che mi
avessero riconosciuto.

La ragazza, devo ammettere, mi incuriosiva
molto. Quando, sbarcati a Patrasso, prendem-
mo posto sul pullman per andare ad Olimpia,
mi accorsi, passandole vicino, che alla sua alle-
gra animazione era subentrata un’aria rassegna-
ta. Il pomeriggio, mentre osservavamo emozio-
nati 'elmo incrinato di Milziade in una sala del
Museo, fu lei ad avvicinarsi, attratta dalla stessa
vetrina: aveva le palpebre arrossate sotto gli oc-
chiali scuri, che di tanto in tanto lasciava grazio-
samente scivolare sul naso. Doveva essere suc-
cesso qualcosa, Infatti, risaliti sulla nave e ripre-
sala navigazione verso il Pireo, venimmo a sape-
re, senza ulteriori spiegazioni, che I'ufficiale gre-
€O non era pilt a bordo.

Per tutto il tempo della sosta ad Atene non
avemmo pil 'occasione di incontrare o vedere
la ragazza. Il numero dei partecipanti alla crocie-
ra era dell'ordine delle centinaia, per di pitz divi-
si in gruppi che non facevano tutti gli stessi iti-
nerari, senza contare quelli che preferivano
muoversi individualmente. Ma il giorno stesso
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della partenza da Atene, che avevamo ancora al-
cune ore a disposizione e volevamo visitare il
monastero di Dafni, la ragazza comparve. Chie-
se di entrare proprio nel nostro gruppetto, che
aveva noleggiato un pullmino. Uscimmo sotto
la vampa del sole, avvertiti pero che sarebbe po-
tuto piovere, perché qualche nuvola nera del tut-
to insolita macchiava all'orizzonte il tersissimo
cielo del luglio greco. Ebbi allora modo di osser-
vare meglio la ragazza, con la quale non avevo
ancora scambiato né una parola né un saluto.
Era di statura piuttosto alta, gli occhi smeraldo,
la carnagione di un colore fra il miele e il fulvo.
Si sarebbe potuto dire che avesse qualche cosa
dibotticelliano o di preraffaellita, con quella un-
ga capigliatura, gli zigomi un po’ pronunciati e
il collo lungo. Quando scendemmo notai che il
suo portamento suggeriva l'idea dello slancio e
dell'irriflessione. Aveva un passo insieme soste-
nuto e morbido, di un’elasticita quasi animale.
Davanti alle figure dei mosaici della chiesa si sof-
fermava con attenzione intensa, ma senza indu-
gio. A un tratto sentimmo tambureggiare la
pioggia. Anna aveva portato con sé due ombrel-
1i pieghevoli. Uscimmo dalla chiesa subito dopo
la ragazza: si era avviata sotto la pioggia, che gia
scendeva a catinelle. Accelerai il passo, mi avvici-

Alta, occhi smeraldo

nai e le dissi:

«Non vuole ripararsi un po’® L'ombrello non
é grande, ma & meglio di niente. Altrimenti arri-
vera fradicia».

Non immaginavo che potesse rifiutare. Inve-
ce lo fece, ringrazi6 con bellissimo modo e ag-
giunse:

«Non porto mai 'ombrello. Mi piace sentire
la pioggia sul corpo». Rimasi senza parole, co-
me se fossi stato colpito da una piccola rivelazio-
ne. Non era solo la disparita della situazione a
imbarazzarmi. Guardavo la ragazza camrinar-
mi accanto tra gli scrosci e i lampi sperimentan-
do come mai mi era accaduto prima il ridicolo
di tenere in mano un ombrello. Mi sentii prigio-
niero di una prudenza ottusa e meschina non so-
lo di fronte alla natura, ma anche alla vita, come
se mi fossi lasciato sfuggire la sua parte miglio-
re. Chiesi:

«Viene spesso in Grecia?

«Venivo, rispose con un accenno di enfasi,
ma non aggiunse altro. Incapace di proseguire
la conversazione con la ragazza, che nella luce
bluastra del temporale mi pareva discesa da un
altro mondo, mi volsi indietro verso Anna e le
dissi:

«Perché non facciamo anche noi a meno del-

A Venezia si

Tombrello? Perché non prendiamo addosso tut-
ta la pioggia®».

«Che cosa ti salta in mente? Sel impazzito?»
replico lei,

«Non fingere» insistetti con una punta di esa-
sperazione simulata «non fingere di prendermi
alla lettera...».

Anna tacque per qualche istante, poi disse:

«Davvero credi che non abbia capito? No,
non e questo. Solo che adesso... adesso e trop-
po tardi». E aggiunse, con ironia divertita: «For-
se, chissa, in una prossima vita, simile a quella
in cui non sapevi che saresti morto per ac-
qua..».

La ragazza non parve seguire le nostre battu-
te. Dire che, in pochi minuti, era tutta bagnata, é
poco: acqua le scendeva a rivoli dai capelli, co-
me dai vestiti leggeri, che si erano appiccicati al
corpo.

Dopo quell'episodio la perdemmo nuova-
mente di vista fino allo sbarco. Era notte. Vene-
zia brillava nell’acqua come una scatola di dia-
manti rovesciata su un velluto nero. Ad attende-
re la ragazza sul molo c'era, insieme con lo
chauffeur, il fidanzato, che baci0 teneramente e
col quale si allontand sottobraccio, come era ar-
rivata.

La carnagione

imbarco da sola

fra il miele e il fulvo

per la crociera

Mario Andrea Rigoni, autore di «Dall’altra parte», in libreria da lunedi (Nino Aragno Editore). Rigoni & anche studioso diLeopardi e Cioran
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