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AFORISMI

Siate
brevi,
ma dite
molto

I1libro di Mario Andrea Rigoni
é dedicato alla vanita
ma allo stesso tempo riflette
sulla verita delle cose

di Tim Parks

ntorno al 1990 proposi alla «New

York Review of Books» un articolo in

cuisostenevo chela narrativa popola-

re sarebbe somigliata sempre di piti a

una letteratura per bambini. Senza

una metafisica condivisa che possa
consolarciperlatristezza e il tremendo vuo-
todellavita, il narratore che volesse vendere
qualche copia sarebbe costretto aimmagina-
reun mondo ben diverso da quello che cono-
sciamo. Al tempo non ¢’era Harry Potter a
dare man forte allamia tesi che gliadultibra-
mano di leggere roba per ragazzi, ma insie-
me a Il signore degli anelli identificavo
nell’'imperversare di gialli e romanzi fantasy
un forte elemento infantile; anche il giallo
pilt dark € in qualche modo rassicurante.
Quelli della «New York Review» non erano
convinti e non hanno pubblicato il pezzo.
Vent’anni dopo sonoiframmenti e gli afori-
smi di Mario Andrea Rigoni nel suo nuovo
libro Vanita a farmelo tornare in mente, ap-
punto perché in queste pagine si capisce qua-
le sforzo e quanto mestiere ci vogliano per

scrivere un’opera davvero per adulti.

Pill di qualunque altra forma letteraria,
I’aforisma, come viene praticato da Qoélet,
Leopardi o Cioran, e legato all’espressione
di un unico contenuto: quella verita che,
per vivere bene, si fa di tutto per dimentica-
re, cioe che la vita e, come disse Leopardi,
«unsolido nulla». Lasfida per lo scrittore di
aforismi e di trovare mille modi per ribadi-
re questo concetto, ma senza mai destare
sconforto, anzi provocando un piacere, ad-
dirittura un’ebrezza talmente intensi che,
anche se solo per un istante, si & quasi con-
tenti che le cose stiano cosi.

Come? Il modo pil classico € costruendo
frasi di fulminea bellezza formale, possibil-
mente simmetriche e paradossali, che solo
in chiusura fanno emergere, conlaforzadel-
la battuta geniale, una realta assolutamente
desolante. Di questi virtuosismi Rigoni ci ha

gia offerto esempi notevoli in Variazioni
sull'impossibile (2006), manon € questo il to-
no di Vanita. Qui l'artificio si fa meno teso e
corruscante; si tende piuttosto ad alternare
generali osservazioni di grande perspicacia
con aneddoti personali, anche dolorosi, che
mettono in gioco 'autore stesso, dando
all’operauno sfuggente scheletro di narrati-
va autobiografica. Presi uno per uno, i brevi
passi (raramente pilt lunghi di una mezzapa-
gina) sembreranno anche rilassati e diver-
tenti. Letti insieme sono devastanti. Che la
vanitasiail tema ultimo e inevitabile dell’afo-
risma viene dichiarato con tranquilla spaval-
derianellaprima frase: «Lastoriadella vani-
ta éla storia del mondo».

L’autore elabora la sua "metafisica della
vanita": se da un lato con "vanita" denotia-
mo il nulladel mondo e dall’altro, nonostan-
te cio, la smania di apparire e a ogni costo, &
proprio P'atto di creazione iniziale, quell’in-
spiegabile desiderio di Dio di separarsi e di-
stinguersi da un universo circostante, che
fonde i due sensi del termine. «La creazione
stessa», osa Rigoni, «non fu in tutta I'esten-
sione e in tutti i sensi del termine, un atto di
suprema, insondabile vanita?».

Avendo esplorato questi concetti alti, Rigo-
ni procede con una sorta di antropologia del-
lavanita, garbata quanto spietata, focalizzan-
dosi sulla sua manifestazione pi comune, lo
snobismo.

Tutto questo senza mai accennare la mini-

ma criticaal comportamento umano; anzi, se
Ia vanita ¢ ineludibile, la persona pil1 vanito-
sa e illusa sara quella che immagina di non
cascarci, perché, come insegna Leopardi:
«Tutto & follia fuorché il folleggiare, tutto &
degnodi riso fuorché il ridersi di tutto». Il let-
tore € piacevolmente distratto, ma gradual-
merite si rende conto che con il titolo "vanita”
e davveroimpossibile andare fuori tema: tut-
to, proprio tuttovirientra, anchelevisite stra-
zianti che Rigoni fa alla madre malata di Al-
zheimer, anche la riflessione sconsolante
chenonriusciramaialeggere tuttiilibriaccu-
mulati sugli scaffali del suo studio. E man ma-
no cheillettore assorbe questa verita, capisce
anche che é proprio I'aver frammentato il di-
scorso in mille parti, I'aver fuso e confuso la
propria esperienza con il destino collettivo
che permette a Rigoni di darciqualcosa dive-
ritiero, € non una storia per bambini.

Annoiato da romanzi ampollosi e troppo
costruiti, nel suo recente Fame di realta (Fazi)
David Shields auspical’affermarsidi un gene-
reletterario cheintegri frammenti di narrati-
va, autobiografia, saggistica, riflessioni pro-
prie e citazioni (anche rimaneggiate) di altri
per creare un’esperienzadilettura che ci pos-
sa avvicinare all’ebrezza della vita. Shields &
americano, estroso, pugnace, provocatore,
Rigoni sobrio, riservato, non senza, come am-
mette lui stesso, un po’ di snobismo. Eppure i
due sono in sintonia. Infatti Rigoni chiude il
suolibro conunaraccolta di osservazionisul-
la vanita prese dalle fonti pit disparate, da
Omero a Biagio Marin, da San Giovanni a
Lévi-Strauss, di nuovo lasciando che le sue
riflessioni e vicende personali si fondano e si
perdano nell’esperienza collettiva. E un atto
di modestia, il quale, come lui stesso osserva,
& solo una forma piti raffinata di vanita.

Elo stessovale, ovviamente, per quel cri-
tico rompiscatole che pretende che i libri
dicano "la verita".

Rigoni osserva: «Tra I'amore della verita
e 'amor proprio, non vi e dubbio quale dei
due universalmente prevalga. Solo certi vi-
ziosi, certi degenerati e anche certi snob si
prendono il lusso di optare per il primo».
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