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Linvenzione di un personaggio. Rimbaud e il compagno di scuola

che dopo aver bevuto le sue spacconate, le ingiganti per 1 posteri

di Giuseppe Marcenaro

ncora lui. Rimbaud, Jean-Nicolas-

Arthur, da Charleville, lugubre citta-
dina delle Ardenne sulle rive della Mosa.
Sempre lui, superba fonte di potins e va-
peurs. Solo perché, sembra, scelse per sé
‘una vita eccentrica. Perché scrisse dei ver-
si e condivise le lenzuola con un uomo. E,
alla resa dei conti, tragico e attraente, il
piti sublime poeta e a un tempo il piu
screanzato ballista d’ogni costellazione
letteraria. Depistatore sommo, soprattutto
per un bel giro di creduloni. Prima suoi
contemporanei e poi giu git fino al tempo
nostro. Sono insomma quasi duecento an-
ni di diffuse supposizioni e ciarle, rievoca-
zioni “scientifiche” e fantasiose, biografie
romanzate, saggi accademici, introspezio-
ni psicologiche, sceneggiate e film pilu o
meno riusciti. Emblema del peccato ange-
licante, Rimbaud ha anche prodotto squa-

droni di spudorate, introflesse e pretese’

autoidentificazioni. E chissa quanti, voca-
ti alle variazioni del “famolo strano”, per
giustificare ‘scriteriate forme scrittorie e
celebrazioni di un sé poetico gaglioffo, per
accertare la propria omosessualita, farsi
perdonare carognate, aver coglionato im-
becilli, tracannato intrugli superalcolici,
rollato joints ecc., assimilandosi alla cele-
brata legera, avranno dichiarato, esibendo
una egocentrica autoconsiderazione: “So-
no un Rimbaud”.

Metaforico e meraviglioso feuilleton
d’antan, va in libreria adesso la corrispon-
denza completa proprio di lui, dello “spo-
so infernale” (Arthur Rimbaud, “Non so-

In libreria, pubblicata da
Aragno, la corrispondenza dello
“sposo infernale” , radiografia di
una vita esibita e impenetrabile

no venuto qui per essere felice, Corrispon-
denza 1870-1891”, a cura e con prefazione
di Vito Sorbello, Nino Aragno Editore, 2
volumi, pagg. 464-499). Simile al cartellone
della mise en scene di una sceneggiata con
prinm’attori - Rimbaud e Verlaine - compri-
mari, caratteristi e comparse, 'epistolario
¢ la radiografia di una superchiacchiera-
ta vicenda umana e letteraria, ovvero la
storia di una vita esibitissima e impenetra-

toria, si occupava di stampare le poesie
abbandonate inedite di Rimbaud, di cui
non sapeva pitt nulla. Arcinota la storia tra
i due: 'amorosa folgorazione a Parigi, 1’e-
rotico viluppo, la fuga in Belgio, a Londra,
la storia dello sparacchiamento a Bruxel-
les, il tentativo di ritrovarsi a Stoccarda:
“Verlaine & arrivato qui I’altro giorno, con
un rosario tra le grinfie... tre ore dopo ave-
vamo rinnegato il suo dio e fatto sanguina-
re le novantotto piaghe di Nostro Signore.
E’ rimasto per due giorni e mezzo, molto
ragionevole. Alle mie rimostranze se ne &
tornato a Parigi”. Non si vedranno mai pit.
Fu in quei giorni che Rimbaud consegno
a Verlaine un suo manoscritto che le pau-
vre Lelian conservo religiosamente. Erano
“Les Illuminations”. L'opera che Verlaine
si accingeva a far pubblicare dall’editore
Vanier e per la quale, volendo scrivere una
“notizia” dell’autore, come non lo avesse
conosciuto abbastanza, si era rivolto a De-
lahaye#per avere piil informazioni possibi-

Verlaine, che si accingeva a far
pubblicare “Les Illuminations”,
sirivolse a Emest Delahaye per
una nota biografica

li su Rimbaud. Mai nota biografica fu piu
improbabile. Intanto perché compilata
sulle spacconate con cui Arthur aveva im-
bottito la testa di un torpido supercredu-
lone. E poi, per fare buon peso, giacché
svanito per il mondo Rimbaud non avreb-
be mai potuto negare strampalate rivela-
zioni, Delahaye ci mise del suo. Si puo im-
maginare il galoppo d’'una mente gia gon-
fia di avventure che finalmente pué au-
mentare la dose, liberamente. Senz’argine.
Fantasticando.

Il compagno di scuola di Rimbaud, sen-
za rendersene conto, diede corso alla leg-
genda. Inventd Arthur Rimbaud. Ernest
Delahaye scrisse in uno stile telegrafico-
dialettale. La prosa sincopata della lette-

ra sembra frutto di scrittura automatica.
“Fcco le poche rimembranze che posso
fornire su Rimbe”. Delahaye comincia cef-
fando la data di nascita: 1855 invece di
1854. Ma questo & nulla. Racconta degli stu-
di classici del pubere Arthur, della sua
“precocita intellettuale” tale da sbalordi-
re gli insegnanti. All’epoca era molto reli-
gioso. Professava una fede intollerante e
fanatica. E in quarta classe, mentre il pro-
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fessore di grammatica di quello scolaro
dallo spirito singolare faceva I’elogio al
preside, se ne era uscito - Delahaye docet
- con una frase che somigliava a una sini-
stra premonizione: “Il ragazzo fara tutto
cio che vorra. E’ intelligente, ma finira ma-
le”. Al corrente di quanto avvenuto dopo,
per Delahaye era stato evidentemente fa-
cile “inventare” il vaticinio.

Il ragazzino spaventava il corpo inse-
gnante con il suo-talento. “In Retorica as-
sai stupefacente — annotava 1’antico com-
pagno di studi - Preside e professori asso-
lutamente entusiasti al suo riguardo. Pa-
recchi primi premi al Concorso accademi-
co. Tranne quello di matematica - Facilita
inaudita nei versi latini. Possiede tutti i
poeti moderni e contemporanei - Ateo con
provocazioni - Il suo professore di retori-
ca (Izambard) diventa suo amico e non &
lui stesso senza un inizio di inquietudine.
Nellattesa gli fa fare delle cattive cono-
scenze: Bretagne e, tramite Bretagne, Ver-
laine. La violenza e la cattiveria reale di
quest’ultimo lo seducono particolarmen-
te... Dichiara alla madre che non conti-
nuera gli studi. Vende i suoi premi, e va a
Parigi pochi giorni dopo il 4 settembre -
Urla contro il capo del governo: Abbasso
Trochu! Tratta da vacca, da porco, spione,
un sergente che gli muove qualche rilievo;
e, per questo, sbattuto al Dépot, poi 15 gior-
ni nel carcere di Mazas, il che gli impedi-
sce di crearsi le relazioni che era andato
a cercare nella Ville lumiere. Reclamato
dalla madre - Ritorna a Charleville. Vende
il suo orologio, e, con il ricavato, torna nuo-
vamente a Parigi - Passa una settimana
crepando di fame, dormendo nei battelli a
carbone, mangiando i resti di insalata e le-
gumi gettati dai fruttivendoli; il grand’uo-
mo compra un’aringa e ne mangia un pez-
zetto al giorno... ritorna pedibus a Charle-
ville, si lascia crescere i capelli fino a
quando Verlaine gli scrivera 'di raggiun-
gerlo a Parigi... Primo viaggio in Inghilter-
ra. - Affare di Bruxelles. - Germania, dove
inizia poliglottismo - Soggiorno di qualche
mese a Stoccarda - poi vende la valigia,
niente piu soldi, valica il San Gottardo a
piedi. Arriva infine a Milano, dove viene
raccolto da una buona donna. Vuole rag-
giungere non so quale individuo che pro-
duce sapone in una delle Cicladi. Per que-
sto vuole andare a piedi sino a Brindisi. In-
solazione tra Siena e Livorno — Ospedale -
Soggiorno a Marsiglia. Si arruola in una
banda di carlisti e ritorna a Parigi con la
paga. Da li a Vienna, dove si ubriaca. Vie-
ne derubato - mendicita - rimpatriato a se-
guito di una rissa con la polizia. Ritorna a
Charleville, fila in Belgio, dove trova un
propagandista che lo porta con sé. Si ar-
ruola nel servizio olandese... Si imbarca,
arriva a Sumatra - si annoia e diserta. - Er-
ra un mese nell’isola, si imbarca su un ve-
liero inglese e ritorna a Charleville... mal-
grado i 3'anni di prigione che ha meritato
in Olanda, guadagna questo paese di cuc-
cagna e diventa propagandista. Poiché co-
nosce il tedesco, vagabonda e adesca non
pochi sprovveduti prussiani, guadagna non

pochi soldi'e fila ad Amburgo, dove finisce
di dissipare i suoi guadagni. Da 1i a Cope-
naghen, dove vive come puo, poi a Stoccol-
ma, dove & bigliettaio al circo Loisset. Da li
Egitto, Alessandria, poi Cipro, dove & capo-
cantiere per sei mesi. Ritorna a Roche ma-
lato, lo si vede per I'ultima volta, fine 1879.
Da li parte per lo Harar e niente piu infor-
mazioni”.

La “scheda” di Delahaye & quanto di pil
inattendibile possa esservi. Ed ¢ la fonte
cui si rifaranno i posteri per ricostruire
una ipotetica vita di Rimbaud. Da dove
presero “ispirazione” tutta una bella ri-
sma di biografi a partire da Paterne Ber-
richon, malizioso mistificatore, fin agli
scientificissimi visionari del tempo nostro.
Sul contributo dell’antico compagno di
classe, arruffato conglomerato da concier-
gerie, negli anni fu montata la panna. Squa-
droni di fantasiosi aggiunsero sovrappiu di
imprese “rimbaldiane”. Fin a fargli traver-
sare I’Atlantico, con sbarco all’isola di
Sant’Elena. Costante il fatto che, comun-
que, in qualsiasi parte del mondo Rim-
baud si trovasse, faceva a botte con la po-
lizia e finiva in carcere dove trovava sem-
pre un losco che se lo voleva fare. Un to-
pos.

Tutta questa maionese impazzita di av-
venimenti esaltanti e sfigati vissuti da
Rimbaud, si torca quanto si voglia, vien fat-
ta risalire alle caftive frequentazioni che
corruppero il poetico virgulto. A comincia-
re dai tipastri evocati da Delahaye, specie
Bretagne, 1’“orrido” sbevazzone che I'im-

Bretagne, I'“omido” shevazzone
che Arthur frequentava: il suo
iniziatore all esoterismo, trai pochi
a incoraggiarlo con intelligenza

berbe Arthur frequentava, imbrancandosi
con lui e fecendosene discepolo. Paul-Au-
guste Bretagne, detto Charles, impiegato
delle imposte, fu l'iniziatore del figlio di
madame Vitalie Cuif veuve Rimbaud all’e-
soterismo e alle carognate da osteria. Peg-
gio. Bretagne, in sospetto di omosessualita.

11 “maestro” di Rimbaud era un fiam-
mingo di mezza eta, tarchiato e robusto,
con un vocione gioviale e un riso ancor piu
sonoro che, erompendo dall’ampio torace
simile a un vulcano in eruzione, condiva
ogni sua osservazione, anche la pill inno-
cente, d’un sottotraccia piccante e porno-
grafico. Violinista dilettante, abilissimo
nel gioco degli scacchi. Sguazzava nell’oc-
cultismo e nella magia. Assaporava la vi-

ta: il vino, le donne, la sua p'ipa e la lette-
ratura. Formava un contrasto stridente con
gli altri bourgeois cittadini di Charleville,
e specialmenté con i suoi colleghi fonction-
naires, che la domenica si adunavano in
piazza ad ascoltare la banda. E che Rim-
baud, nella sua poesia “A la Musique”,
aveva messo in ridicolo. Charles era noto
e deprecato per le opinioni blasfeme e per

essere un feroce mangeur de cures. Ma fu
una delle poche persone che, al tempo de-
gli scompigli giovanili e degli ormoni in
subbuglio, incoraggiarono Rimbaud con
intelligenza, non limitandosi a stimolarlo
sulla strada dei vizi. Probabilmente il pri-
mo a leggere i suoi versi. Secondo-Charles,
la vita del corpo era importante, ma la sod-
disfazione dei sensi non andava presa co-
me prova di disprezzo per la vita dello spi-
rito. Trattava Rimbaud da eguale. Godeva
della sua compagnia, si esaltava ai suoi ci-
nismi, alla sua sfacciata ironia. Vissuto nel
Medioevo, Bretagne avrebbe potuto esse-
re un alchimista e, con tutta probabilita,
sarebbe finito sul rogo come stregone. Cre-
deva nella telepatia. Fu lui a destare I'in-
teresse di Rimbaud per i misteri degli al-
tri mondi. Con Charles, 'imberbe Arthur
era sempre certo d’'un bicchierino e d’'una
buona dose di tabacco per la pipa. Sede-
vano per ore al Café de ’Univers a bere
birra e a fare grasse risate, scherzi osceni.
Bretagne gia conosceva Verlaine. Era stato
Bretagne a indirizzare Rimbaud affinché
inviasse i propri versi al poeta parigino
che avrebbe potuto dargli un sicuro giudi-
zio. Introdurlo forse nel mondo dei lette-
rati, insomma tirarlo via dalla grigia pro-
vincia delle Ardenne. Esortandolo ad an-

A Parigi, la certexza della
propria grandexza lo aveva reso
ribaldo. Coniugava ! alchimia dei

suoi versi con ['assenzio

darsene dal bieco luogo provinciale dove
la sorte lo aveva fatto nascere. E sara Bre-
tagne a proteggere l'intesa amorosa tra
Rimbaud e Verlaine. A prestarsi perché le
lettere “segrete” di Verlaine arrivassero a
Rimbaud, chez Charles Bretagne, Avenue
de Mézieres, Charleville, eludendo I'indi-
rizzo della farme dominata dalla madre,
madame Marie Catherine Vitalie Cuif, ve-
dova Rimbaud. Quanti conobbero questa
donna, Delahaye per primo, la descrissero
come una perfida matrigna senza alcun
sentimento; una castratrice rivestita di in-
tollerante bigottismo. Si disse che sul let-
to di morte rifiutasse di vedere i nipoti, fi-
gli di suo figlio Frédéric (il quasi scono-
sciuto fratello di Arthur), a causa di una
vecchia lite. Ed era stata lei, militaresco
controllore del figlio, che gia ne meditava
di cotte e di crude, nel 1870 - Rimbaud ave-
va quindici anni - a scrivere preoccupata
all'insegnante professor Izambard perché
aveva prestato al proprio “scolaro” “I mi-
serabili” di Victor Hugo, “una lettura non
certo adatta ai giovani’. Mentre Bretagne,
il “Venerato Prete”, parlava e passabil-
mente gli faceva conoscere testi esoterici e
di magia: “IL’Alchimie et les Alchimistes:
Essai historique et critique sur la philo-
sophie hermétique” o I’allora classico “La
clef des grands mysteres” di Eliphas Lévi.
Libri che esaltavano la mente galoppante
di Rimbaud. Arthur adorava Bretagne. Ma-
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dame Rimbaud arrivo a minacciare il gran
Charles. Voleva denunciarlo per corruzio-
ne di minorenne. Delahaye, testimone del-
le sceneggiate, non a caso giudicava Bre-
tagne una “cattiva compagnia”. Non era
ammesso al gioco e alle intese tra Charles
e Arthur. Era soltanto uno spettatore che
guatava. Annotava nella mente le gesta
dell’amico Arthur, il quale gia sentendosi
un ganzo, ammesso alle segrete cose, ogni
volta che rientrava a Charleville e incon-
trava Delahaye, come si suol dire, gli ba-

gnava zuppe con le pitt improbabili avven-
ture che aveva vissuto. Arthur Rimbaud,
un celeste ballista. Quello ascoltava rapi-
to con la bocca a uovo di piccione. E Rim-
baud, evidentemente divertendosi, aumen-
tava la dose. Scrivendogli. Anche quand’e-
ra arrivato a Parigi per leggere il suo “Ba-
taeu ivre” allo schizzinoso areopago dei
Parnassiani, stracciandoli tutti con i suoi
versi. La certezza della propria grandezza
lo aveva reso ribaldo. Delizie alchemiche
dell’absomphe. Coniugava ’alchimia dei

suoi versi con 'assenzio. E quale miglior
destinatario con cui spacconare se non De-
lahaye che, relegato a Charleville, riceve-
va posta dallinvidiato Arthur? “Ho una se-
te da farmi temere la cancrena: i fiumi ar-
duani e belgi, le grotte, ecco ¢io che rim-
piango. Qui ¢’¢ comunque una mescita che
mi piace. Viva I’Accademia dell’absomphe,
nonostante la cattiva volonta dei camerie-
ri. E’ il pit1 delicato e il piu tremulo dei ve-
stiti 'ubriachezza, grazie a questa salvia
dei ghiacciai, 'absomphe! Per poi stender-
si nella merda!”.
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