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Foglio

Le lettere della vita di Arthur Rimbaud

Lultimo viaggio del battello ebbro

di Carlo Lauro

Ii poderoso epistolario di Arthur Rimbaud No#
sono venuto qui per essere felice. Corrispondenza
1870-1891 (pp. 919, 2 voll., € 50, Aragno, Torino
2014), tradotto e ordinato con il miglior scrupolo
filologico da Vito Sorbello, contiene tutte le lette-
re a oggi note scambiate tra il poeta e i suoi corri-
spondenti: congiunti € amici della natia Charleville
(la madre, le sorelle Vitalie e Isabelle, il professor
Izambard, il compagno Ernest Delahaye); i poeti
da lui pitr frequentati a Parigi (Verlaine, Théodore
de Banville, Paul Demeny, Germain Nouveau); i
vari impresari e trafficanti che lo assunsero nel cor-
so dei suoi vagabondaggi. E, accanto a queste, mis-
sive in cui Rimbaud, né firmatario né destinatario, &
oggetto del discorso altrui (come quelle scambiate
tra le sue sorelle, o tra Verlaine e Delahaye).

Non bastasse, i due volumi intercalano alle let-
tere documenti di ogni genere: i torvi rapporti
degli informatori della polizia sul “vagabondo”
adolescente; gli interrogatori giudiziari e le perizie
mediche a seguito del colpo di pistola di Verlaine;
il passaporto del trentaduenne; i suoi piu
disparati contratti di lavoro; la sottoscri-
zione di un comitato per un monumento
al poeta “scomparso” in Africa; le notizie
sulle prime antologie e recensioni: ricono-
scimenti tutti tardivi dato che il poeta, non
pitl “veggente”, non pit “ladro di fuoco”,
¢ da anni ora sorvegliante di un cantiere a
Cipro, ora accanito mercante di ogni bene
(pellami, avorio, caffé, essenze, fucili) tra
Aden e Harar.

A partire dalle prime fughe da Charleville
(dalui ribattezzata Charletown) verso Pa-
rigi, il destino di Rimbaud & quello dell’er-
ranza, del passaggio: lo dicono gia i versi
giovanili di Sensation (“Et jirai loin, bien
loin, comme un bobémien”), lo sanciranno
le definizioni per lui coniate da Verlaine
(I’homme aux semelles de vent) e Mallarmé
(passant considérable). Ma come nel Bateau
Ivre, dopo tante latitudini terrestri e sidera-

li, dopo tanti soli, albe e fiumi “impassibili”,
Pesule rinviene la “pozzanghera nera e geli-
da”. Nessun dubbio che le lettere pit eu-
foriche coincidano con gli anni settanta (la
brevissima stagione poetica, i soggiorni tra
Parigi, Londra e Bruxelles). E il Rimbaud
primaverile, assetato di letture; ambizioso
ma sottilmente diplomatico nell'inviare i

suoi versi al prestigioso Banville; sferzante

verso Charleville, “la pit superlativamente

idiota fra tutte le cittadine di provincia”;
patriottico veemente nel cruciale anno dei
prussiani: “Straordinario lo spettacolo di
questi notai, vetrai, esattori, falegnami, e

tutti i ventri, che, chassepot al cuore, fanno
pattugliamento. La mia patria & sull’attenti! Quan-
to a me, preferisco vederla seduta: non agitatevi
negli stivali! E il mio motto”.

Il “veggente” si rivela perd compiutamente nel
1971 con la celebre lettera a Demeny, estesa e im-
portante come nessun’altra: pitt che una missiva,
una folgorante poetica in nuce, la teorizzazione del
voyant e del suo “lungo, immenso e ragionato sre-
golamento di tutti i sensi”. Con sguardo lucido e
iconoclasta (che esecra “quattordici volte” Musset
e il gusto francese), Rimbaud rinviene a volo d’uc-
cello barlumi di déréglement nei primi romantici
(Lamartine, Hugo) e ancor piu in alcuni secondi
(i parnassiani Banville, Théophile Gautier, Lecon-
te de Lisle). Incorona Baudelaire, primo veggente,
“re dei poeti, un vero Dio”, pur contestandone la
forma antiquata; definisce infine Verlaine (non an-
cora incontrato) “un vero poeta”.

I cenacoli parigini si aprirono con parsimonia a
tanta baldanza; per la lenta ma potente costruzione
del mito ci vorra pero la lunga eclissi africana, poi
la morte. Gia intorno al 1976, alle prime sparizioni,
ecco lo scambio di inquiete missive tra Delahaye e
Verlaine (deluso dall'ingratitudine di “Rimbe”, ma
incapace di cancellarlo): congetture e interrogativi

vani, compensati da sarcastiche caricature sull’a-
mico volatilizzatosi in un reticolo geografico che
si spinge sino a Giava e al temibile capo di Buo-
na Speranza. Dell’avventurismo rimbaldiano di
quegli anni resta soprattutto la magnifica lettera ai
familiari (novembre 1978) sul suo attraversamento
del Gottardo, degna di una delle lluminations (e
delle migliori pagine di altitudine, da Sénancour a
Mann). Quel biancore abbagliante e monotono di
nevi ha inquietato diversi esegeti, da Vittorio Sere-
ni a Graham Robb; anche Sorbello, nella sua bel--
lissima introduzione, vede nell’embétement blanc
come uno spartiacque: “La fine di un mondo e la
promessa di un altro mondo. Anche questo senza
speranza”. Prossimo, infatti, al decennio africano.
Anche da Aden, “luogo dove non si soggiorna
che per necessita”, non mancano stralci desolante-
mente belli: “Aden & un cratere di vulcano spento,
colmato fino in fondo dalla sabbia di mare. Vi si
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vedono e vi si toccano solo lava e sabbia, che non
possono produrre il piti piccolo vegetale”. Le lette-
re ai familiari (“Chers amis”) lamentano la durezza
del lavoro (“Un anno vale come cinque altrove”),
le temperature torride, la noia e la desolazione
delle ore libere, i rischi continui per la salute e la
propria incolumita (il peso di sedicimila franchi,
nascosti nella cintura gli procura la dissenteria). Il
viaggiatore per vocazione si & costretto alla peggio-
re stanzialita; il suo giovanile “ho orrore di tutti i
mestieri” (Una stagione all’ inferno) si & piegato alla
prosaica realta.

Le altre lettere sono tutte per destinatari com-
merciali. Mai un cenno al passato: Parigi, Verlaine,
come non fossero esistiti. Il taglio netto & con la
letteratura tout court. Per anni, Rimbaud chiedera
alla madre I'acquisto e I'invio continuo di manuali:
mineralogia, trigonometria, topografia, idrografia,
geodesia, meteorologia, telegrafia, chimica indu-
striale e metallurgia, nonché curiosi cataloghi di
pirotecnia o prestidigitazione. Senza questi libri,
scrive, “mancherei di un mucchio di informazioni
che mi sono indispensabili. Sarei come un cieco”.
Tra le richieste, mai un’opera letteraria (cosi come,
indifferente alla politica, ignora i giornali: “Come
i musulmani, so che quel che accade accade, ed ¢
tutto”).

Scrive spesso di denaro e risparmi, vorrebbe ac-
cumularne abbastanza per assicurarsi piu tardi il
riposo, pur in una prospettiva pessimistica: “In-
somma, I'uomo mette in conto di passare tre quar-
ti della propria vita a soffrire, per potersi riposare
Pultimo quarto, e crepa di miseria senza sapere
cosa ne & del suo progetto”. Affiorano anche il rim-
pianto di non essersi sposato e il desiderio di un
figlio (curioso, ma lo immagina “ingegnere famoso,
ricco e potente grazie alla scienza”).

Dal luogo che gli ispira “un orrore indicibile”,
ignora che in Francia si sta intanto edificando il
suo mito (tanto pit leggendario quanto piu circo-
lano voci di una sua presunta morte). Verlaine si
affanna a recuperare autografi di poesie dispersi in
varie mani e nel 1983 pubblica la storica antologia
Les Poétes Maudits, assumendosi la felix culpa di
diffondere versi ormai come abiurati dall’assente,
“maledetto da se stesso, questo Poeta Maledetto!”;
si abbozzano le prime ricostruzioni biografiche (ci
pensa il volenteroso Delahaye) e iconografiche (il
“lungo sguardo” della foto di Etienne Carjat svet-
ta da allora). All’appassionata propaganda |
vetlainiana, la Terza Repubblica delle let-
tere risponde con le voci pitt varie. Per un
Léon Bloy, pronto a vociferare da cattolico
intransigente, c’@ un Octave Mirbeau che
cita con ammirazione Les soeurs de charité.

Prevedibili le discendenze da Baudelai-
re: Maurice Barrés accosta le Voyelles alle
Correspondances, Georges Rodenbach vi ri-
trova la poetica del Voyage, ma quanto pit
sussultante,

Uscite le Illuminations (“La Vogue”,

1886), Félix Fénéon cosi conclude un vi-
vido bilancio sul poeta: “Opera insomma
fuori da ogni letteratura, e probabilmente
superiore a tutta”, asserto cui replichera
con maliziosa misura Anatole France ricor-
dando, citazione da Rousseau, le “epidemie
di spirito che si propagano tra gli uomini a
poco a poco come una specie di contagio”.
Non immaginavano, questi recensori occa-
sionali, di essere i capostipiti di un’epide-
mia bibliografica, immensa e babelica, quel-
Ja che gia mezzo secolo fa René Etiemble
cercd di esaminare nei suoi volumi sul mito
di Rimbaud (con le mille diverse maschere e
annessioni ideologiche del ragazzo delle Ar-
denne: simbolista e decadente, comunardo
e patriota, pervertito e cristiano, romantico
e surrealista, teppista e buon borghese).
Anche in seguito, il vincolo tra accadimen-
ti della vita e opera generd fatalmente tan-
ti studi nei parametri di Sainte-Beuve; le
lacune biografiche trovarono detective di
abilita e acribia sorprendenti (Jean-Jacques
Lefévre nel 2001 ha forse superato tutti con
il suo opus edito da Fayard); le querelles sull’auten-
ticita dei reperti (dal testo della Chasse spirituelle
alla foto del poeta ad Aden rinvenuta nel 2010) si
distinsero sempre per clamore e gelosie di cézeries
rivali. :

Non c’& dubbio che di quella fugace e decisiva
stagione di versi P'epistolario resti il grande e irri-
nunciabile paratesto, cui tutti hanno attinto; e che
nella sua estrema propaggine, tra l'ospedale di
Marsiglia e la degenza a Roche, sia sconvolgente
come pochi altri.

La voce di Isabelle descrivera le terribili sofferen-
ze del fratello e raccontera di un’inattesa conversio-
ne (colta poi al volo da quello che Ivos Margoni de-
finira il “coro di rane metafisiche”). Ma la missiva
che chiude davvero ventun anni di corrispondenza
& quella breve, sconnessa e delirante dettata da Ar-
thur a Isabelle il 9 novembre del 1991, il giorno
antecedente alla morte. Indirizzata al direttore del-
le Messaggerie marittime, vi si chiede un imbarco
per Suez. Ancora un viaggio, un battello, una meta;
l'indomita, perfetta chiusura del cerchio. B
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