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on posso pil, bagnato da quei lan-

guori, onde, / Filare nella scia di chi
porta cotone, / Né fendere I'orgoglio dei
pavesi e dei labari, / Né vogar sotto gli
occhi orrendi dei pontoni”, aveva procla-
mato nel 1871 l'appena diciassettenne
Arthur Rimbaud nel “Battello ebbro”:
suo capolavoro e allo stesso tempo in-
quietante profezia su una personalita at-
tratta dalle esperienze estreme fino al-
Pautodistruzione. “Ho smesso di scrive-
re, perché non ho pil niente da dire, e
forse non ho avuto mai niente da dire in
realta. Il mondo & troppo vecchio e non
¢’e niente di nuovo. E’ stato detto tutto.
Sta’ tranquillo riusciro a tacere bene. Sa-
ro il maestro del silenzio”, diceva ancora
Rimbaud interpretato da Leonardo Di-
Caprio nel 1995, per spiegare a Paul Ver-
laine la decisione di abbandonare la let-
teratura a neanche vent’anni. In realta,
Rimbaud non smise di scrivere. E forse
non smise neanche di essere il “Battello
ebbro”. Metafora chiaramente ispirata ai
libri di Jules Verne, in fondo la storia
dell’imbarcazione che dopo l'uccisione
del suo equipaggio da parte degli indiani
va alla deriva verso paesaggi sempre pill
esotici e vertiginosi era una fantasia. Ces-
sata la vita di poeta bohémien tra Parigi,
Bruxelles e Londra, invece di mettere la
testa a partito, Rimbaud se ne ando pri-
ma a Cipro e in Egitto, e poi viaggio tra
Aden e I’Etiopia, a fare il capocantiere,
I'agente commerciale di caffé e il traffi-
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cante d’armi.

Certo, & marcato il contrasto tra i paesi
esotici in cui finalmente & andato a vive-
re e il tono dimesso di una vita che pure
in capo al mondo ¢ in fondo da impiegato.
Sempre alle prese con l'ottusita del ca-
poufficio e le stortura della burocrazia
postale. Malgrado i difficili rapporti con
la madre Vitalie Cuif, contadina econo-
ma e senza orizzonti, I'“ex poeta” lariem-
pie di missive in cui si lamenta ma in cui
descrive anche il mondo in cui € capitato.
Soprattutto, la bombarda di richieste.
Vuole sapere se effettivamente non lo
stanno cercando per fare il militare, vuo-
le fare investimenti, chiede che gli man-
dino manuali e strumenti tecnici di tutti i
tipi. Non solo vuole imparare le lingue
ma l'idraulica, il comando di navi a vapo-
re, Iarchitettura navale, la mineralogia,
Parte del muratore, la falegnameria, la
vetreria, l'arte di fabbricare candele,

quella di scavare pozzi... Un po’ sembra
I’americano alla corte di Re Artt1 di Mark
Twain, aspirante missionario della tec-
nologia in terre ferme al Medioevo. Un
po’ sogna evidentemente di diventare un
famoso esploratore. Insomma, il “Battel-
lo ebbro” non ha smesso di viaggiare nel
modo piu vorticoso: semplicemente, vuo-
le farlo in modo piu pratico.

Ogni tanto, & vero, pensa che potrebbe
tornare per farsi una famiglia, avere un
figlio. “Io rimpiango 'Europa dai para-
petti antichi!”, aveva confessato a un cer-
to punto pure il “Battello ebbro”. Ma la
poesia aveva infine constatato una lace-
razione tra bisogno di ritorno e 'impossi-
bilita di farlo. “Ma basta, ho pianto trop-
po! Le Albe sono strazianti./Ogni luna mi
¢ atroce ed ogni sole amaro: /L’acre amo-
re mi gonfia di stordenti torpori. / Oh, la
mia chiglia scoppi! Ch’io vada in fondo al
mare!”. Dopo avere in molte lettere spie-
gato come chi si adatta all’Africa non rie-
sce poi pil a vivere in Europa, dopo che
gli affari sono andati male, una banale
ferita degenerera in tumore, e Rimbaud
tornera a casa solo per avere una gamba
amputata e poi morire, a soli 37 anni.
L’'ultima lettera & quella della sorella
Isabelle, che spiega alla madre come &
riuscita a farlo confessare e ricevere i Sa-
cramenti. “Colui che sta morendo accan-
to a me non & piti un povero infelice reiet-
to, &€ un giusto, un santo, un martire, un
eletto!”.
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