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nemmeno per tre soli giorni...”.
Dall’angoscia in Sainte-Beuve affiorano
anche inaspettate pulsioni. Alla sua eta e
.con il suo prestigio poteva permettersi co-
munque qualsiasi effrazione. Non sfuggita
certamente agli accorti testimoni di quel
tempo quali furono i fratelli Goncourt, che
affidano al loro Journal il “resoconto” d’u-
no dei tanti diner a casa di Gavarni. Era
questi un gaudente, amante di ricevere
chez lui il bel mondo. Disegnatore e lito-
grafo di gran moda pubblicava celebrate
serie dove ritraeva la vita parigina, le don-
ne, i costumi borghesi. Il mondo illustrato
di Gavarni é elegante e insinuante La sua
satira piii rivolta a cogliere I'aspetto comi-
co che I'aspetto morale dei vizi. Oltre il
confine della “vignetta”, per la loro ele-
ganza, i disegni di Gavarni mutano in nar-
razioni letterarie. Sainte-Beuve ammirava
“Iartista” e mai si negava ai suoi inviti. E
fu in uno di quei periodici diner che il
“pontefice” abbasso I'usbergo: “Uscendo
dall’Académie, ho visto una volta un ra-
gazzo... Ebbene, fossi stato in Grecia, sarei
stato con lui come con una donna”. Stupi-
rono tutti. “Oh_questa! - esclamo Gavarni
— Stara mica dall’altra parte del muro?”.
Edmond de Goncourt, presente all’ina-
spettato svelamento del sommo eritico,
non perdette certo 'occasione di lasciar-
ne traccia: “Sainte-Beuve risponde assai
prontamente che la costituzione fisica non
ha di questi pregiudizi, che &, in fondo, ab-
bastanza naturale nutrire ed esprimere si-
mili sentimenti sia per 'uvomo che per la
donna. Cita, dall’Antologia, una dichiara-
zione d’amore a un giovane favorito e fini-
sce con: ‘Incantevole!”. Secondo Goncourt,
per Sainte-Beuve doveva trattarsi soitanto
“di ebbrezza cerebrale che pensa a una
giovinezza di privazioni, magari il liberti-
naggio di vecchiardo che s’eccita, pratica-
mente il calore e le visioni mentali d'uo-
mo assiduo dello serittoio e fondamental-
mente un emorroidale”, Quella sera, da
Gavarni, Sainte-Beuve doveva essere in ve-
na di lubriche lepidezze: “Si parla di don-
ne, d’amore, di culo. ‘Per me’, dice Sainte-
Beuve, ‘il mio ideale sono degli occhi, dei
capelli, dei denti, delle spalle, e un culo.
11 grasso va bene lo stesso. Amo il grasso’.
Siingaggia una gran discussione: se la don-
na arrivi al piacere solo a una certa eta.
Sainte-Beuve esprime la falsa teoria che
ogni maschio deve fare godere la donna, e
che, comunque, 'uomo deve prendersela
con se stesso. Poi si parla delle donne du-
rante la notte, del berretto da notte che
mettono le donne oneste: ‘To, insomma,
prosegue Sainte-Beuve, non ho mai dormi-
to con una donna di mondo. Le mie non in-
dossano mai il berretto da notte. Ho sem-
pre visto solo una rete. Dopotutto, non ho
mai dormito un’intera notte con una don-
na, per via del mio lavore’. Manifesta un’e-
norme indignazione contro la depilazione
delle donne in oriente: ‘Deve rassomiglia-
re al mento di un curato’, grida Gavarni,
approvandola. E I'affaire si chiude con una
dichiarazione di odio da parte di Sainte-
Beuve verso quest’oriente che mutila tut-

to!... Tutta I'assenza di virilitd in Sainte-
Beuve, tutto il femminino del suo talento,
tutto il tortuoso, tutto il bieco, tutto il mi-
serabile del suo carattere, si spiega con
una sola parola: egli era... Non impotente,
ma la meccanica dell’amore si esplica in
lui con una tale difficolta, un tale imba-
razzo, un tale disagio, sempre lo stesso.
Sainte-Beuve & uno degli esempi piu inte-
ressanti di io diviso che produce in un uo-
mo Pimperfezione delle parti genitali...
Dopo cena, con 'andatura del piccolo mer-
ciaio di provincia, con le sue ironie, tiran-
do dalla tasca uno zucchetto di seta nera,
uno zucchetto d’Accademia e di sacrestia,
che indossa contro le correnti d’aria, Sain-
te-Beuve apre la porta del giardino, e
scompare per andare a pisciare”.

Un “ritratto tal quale” del principe del-
la ritrattistica, che del “ritratto” aveva fat-
to uno dei vertici del proprio mondo let-
terario.

In quegli anni, al sommo della fama,
Sainte-Beuve abitava al numero 11 di rue
du Montparnasse, una traversa del pii ce-
lebrato boulevard. Con gli occhi della men-
te, e in sovrapposizione, attraverso le varie
descrizioni che altri al suo tempo ne han-
no fatto, si puo “vedere” I'interno di quel-
la casa. E come lo abitasse il celebrato.
Apriva la piccola porta la governante. Una
donna sulla quarantina, in rispettabile te-
nuta d’istitutrice. Si entrava in un salotto
freddo, nudo, borghese e banale. Carta da
parati granata. Mebili con imbottitura di
velluto rosso. ’ambiente evocava quello di
un bordello di cittadina di provincia. La
luce, grigia, filtrava attraverso una finestra
che dava su un giardinetto rinserrato da
una muraglia su cui si arrampicavano i
tralci secchi e neri di una vite senza foglie.
Si saliva poi, attraverso un desolato disim-
pegno, alla camera del “pontefice”. Un let-
to senza cortine. Due finestre senza tende.
Due librerie di mogano piene di libri con
rilegature alla moda della Restaurazione.
Al centro un tavolo gravido di libri. Impi-
lati sul pavimento altri libri e brochure. Un

accatastamento. Il disordine di un traslo-
co. Qui scriveva i celebrati saggi il “ponte-
fice” Charles-Augustin Sainte-Beuve.

“La particolarita di quest’uomo, che be-
ne esprime l'essenza democratica della
sua natura, € la sua tenuta di casa: vesta-
glia, pantaloni, calzini e pantofole, tutto il
lanoso plebeo che gli da I’aspetto di un por-
tinaio podagroso. Dopo aver-frequentato
tanti ambienti eleganti, distinti, non & riu-
scito a elevarsi alla tenuta di casa di ve-
gliardo mondano, al senile privato decoro.
Racconta ripetendosi la sua vicenda al Se-
nato, la gran popolarita che gliene é venu-
ta. Mentre lui parla si pensa come un solo
articolo d’'una amara e vera penna, una
puntura di spillo d'un onest’uomo, sgon-
fierebbe tutto questo pallone di fandonie
gratificato dai 30.000 franchi senatoriali. I
medesimo glorificato Sainte-Beuve che,
nel 1852, durante il Terrore Bianco delle
penne, all’epoca dell’imputazione di Flau-
bert, al tempo del silenzio dell’'universale
servaggio, € stato il solo scrittore sosteni-

tore del regime. Gli emolumenti sono stati
la sua folgorazione e la sua conversione al-
la liberta. Il coraggio civile gli & venuto sol-
tanto dall’onorificenza di senatore, guada-
gnata servendo con spirito pretesco”. Alfra
“istantanea” distillata dai terribili Gon-
court, reduci da una visita al “pontefice”
che li aveva gratificati delle sue attenzio-
ni letterarie: “Siamo andati a ringraziare
Sainte-Beuve per la recensione apparsa
sul Constitutionnel di stamattina, del no-
stro Femme au XVIIIe siecle”.

La “carriera” di Sainte-Beuve nel mon-
do delle lettere aveva radici lontane. Per
gli strani grovigli della psiche, addirittura
sedimentatasi inconsapevolmente, proba-
bilmente fin dalla prima infanzia. Nelle
possibili scontrosita di un orfano. Alleva-
to dalla madre e da una zia, Charles-Au-
gustin era venuto al mondo a Boulogne-
sur-Mer, nel 1804, 'antivigilia di Natale. Il
padre gia morto da tre mesi. Secondo leg-
genda, non potrebbe esser stato, fin da su-
bito, che un formidabile lettore. Un preco-
ce e ammirato latinista. Nel 1817 arriva a
Parigi. Al liceo “Charlemagne” ha eccel-
lenti professori, Dubois e Damiron. Trami-
te Daunou, suo illustre conterraneo, cono-
sce Destutt de Tracy e alcuni estremi ra-
refatti idéologues, alle cui convinzioni re-
stera in sostanza fedele per tutta la vita.
Avrebbe voluto fare il medico. La lettera-
tura fu chimera ben pit forte. Il 10 ottobre
1824 sul Globe, fondato e diretto dal suo
maestro Dubois, pubblica il suo primo ar-
ticolo. Il primo scricchiolio di una non an-
cora prevista valanga. Con la cautela di chi
vuole arrivare molto in alto, prevedendo
per sé luminose prospettive, Sainte-Beuve
si affianca ai romantici. Non & il caso, ov-
viamente, di rievocare le slavinate di arti-
coli e le collaborazioni a giornali e riviste
dove Sainte-Beuve lascio il segno. Biblio-
grafie e voci enciclopediche, possono nel
caso soccorrere. Certo € che in lui un’im-
pronta rimase, una tache, risulta di un ar-
ticolo pubblicato sul Globe il 9 gennaio
1827. Era la recensione alle Odes et Balla-
des di Vietor Hugo che gli permise d’en-
trare in contatto con un altro futuro “pon-
tefice” delle lettere francesi, allora an-
ch’egli in sostenuta formazione. Il segno ¢
Adele, la moglie di Hugo di cui Sainte-Beu-
ve si innamoro perdutamente. Fu per lui
un periodo intenso a drammatico. Una sto-
ria che ancor oggi resta misteriosa, oscu-
ra. Sicuramente sofferta. Mascherata di
serittura in Volupté, romanzo pubblicato
anonimo. E ancor piu letterarizzata in una
semiclandestina raccolta di poesie Livre
d’Amour. Un “peccato”. Il “peccato” di
Sainte-Beuve.

Dal 6 novembre 1837 al 25 maggio 1837,
all’Académie di Lausanne tiene un corso
su Port-Royal. Ripercorre la storia della
celebre abbazia dalle origini alle vicende
degli spiriti che vi istituirono una nuova
moralita. Rievoca il secolare “contrasto”
tra grazia e peccato, vissuta da una schie-
ra di nobili spiriti. Port-Royal, in cinque vo-
lumi, sara pubblicato a partire dal 1840.
Ma non basta la ricerca sotterranea, la rie-
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